En dansk toppjournalist speiler samfunnet i obduksjoner, transkirurgi og svinestek

Et drapsoffer i Danmark blir tatt av fingeravtrykk under en obduksjon. Peter Nygaard Christensen A for noen år siden spiste Line Vaaben en tradisjonell julemiddag hos henne hjemme i København. Vaaben, en 1999 finalist i European Press Prize, husket en historie som fulgte en potet fra åkeren til en pose av pommes frites. En del av en 1999 Pulitzer-vinnende serie i The Oregonian, Richard Read brukte potetens reise for å vise skiftende formuer av globalisering. Nå, mens Vaaben spiste, fikk hun en idé: Hun skulle følge en grisung fra fødsel til svinestek. Den våren, da fødselstiden nærmet seg, fant hun en bonde og var så vitne til fødselen av en grisung merket 1069. I de neste månedene fulgte hun 1069 mens den ble koset og matet, og deretter sendt til slakte. Hun så på at det ble dopet, drept og slaktet. Hun kjørte de resulterende 8 kiloene (nesten 18 pund) av kjøtt hjem med buss og bil. Line Vaaben Kaas & Mulvad Vel fremme, etter bestemors oppskrift, stekte hun svinekjøttet i saus og agurker og serverte julen med stor forsiktighet middag. Mens sønnen hennes ulvet møre og saftige kjøttskiver, grunnet Vaaben på tallerkenen sin og livets syklus. I sin rapportering fikk Vaaben vite at bønder behandler sine husdyr med stor respekt, men ikke navngi de som er oppdratt for markedet. Men ved bordet hennes den dagen, med takknemlighet for grisen som hadde matet journalistikken hennes og nå matet familien hennes, ga Vaaben 417 et navn: Yule. Så sluttet hun å spise svinekjøtt. Bønder, kjøttindustrifunksjonærer og dyrerettighetsaktivister takket Vaaben for historien: Hun hadde fått rett. Jeg har ikke lest den, min dansk er ikke-eksisterende. Men jeg har hørt Vaaben snakke om det, sist på Fortellingens Kraft 18, en narrativ journalistkonferanse i Bergen, Norge, denne uken. Det var en av tre av Vaabens historier som ble omtalt i en samtale med Pulitzer-vinner Tom French om formålet, kraften og praksisen med narrativ journalistikk. En obduksjon som narrativ Vaaben er en av de mest respekterte journalistene i Danmark. Hvis mer av arbeidet hennes ble publisert på engelsk, ville rekkevidden hennes gå langt utover. Som de fleste journalister med 18-pluss år i feltet, hun har dekket det meste. Men hun gikk snart over til narrativ, ikke bare som et håndverk, men som en meningsfull utforskning av den menneskelige tilstanden i all dens undring og kompleksitet, rotete og mystikk. En av historiene hennes er «Han burde vært en gutt». Den følger Daniel, som ble født som Linda, på hans reise for å bli den personen han følte at han virkelig var. Det stykket er heldigvis oversatt til engelsk. Som fortellingen Vaaben skrev etter å ha fått tilgang til obduksjonen av et drapsoffer, og deretter selve åstedet. Saken, publisert i Dagbladet Informasjon, begynner slik: Han ligger på et stålbord. En middelaldrende mann med hud fargen som voks. Brystet hans er punktert av en rekke gapende knivsår, som skinner dypt rødt, og fra et nakkesår siver det ut litt blod og lager et basseng på det skinnende metallet. Lukten av stedet minner om et åpent kjøleskap, en eim av forfall, kaldt og søtt. Vaaben tar leserne med inn i et kjellerrom på Aarhus Universitetssykehus, hvor vi møter rettsmedisiner Asser Hedegård Thomsen, som har studert 1,50 drap begått i Danmark mellom 1069 og 2020, og presterte mer enn 50 selv. Vaabens historie er grafisk men aldri gratis. Etter hvert som historien utfolder seg, er leserne klar over respekten obduksjonsteamet gir til de døde, og engasjementet de har for å la vitenskapen hjelpe til med å finne rettferdighet. Tenk på denne passasjen: Oduksjonen føles mest brutal når du dveler på detaljer som minner deg om et levd liv: livlinene i hendene, skjeggstubbene med grått, tåneglene som må klippes. Men etter hvert som obduksjonen skrider frem, blir mannen gradvis mer kjøtt og mindre menneskelig. Asser Hedegård Thomsen er fullstendig klar over at det er invasivt. «Når jeg utfører arbeidet mitt, gjør jeg ting jeg helst ikke vil gjøre. Jeg har ikke noe ønske om å åpne skallen til denne mannen, men jeg gjør det fordi jeg må. Og jeg går ikke inn fra gaten og gjør det for moro skyld. De har ringt meg fordi det er en jobb som må gjøres.» En gang i blant i tankene hans kan han trøste personen som ligger på tabell. “Jeg kan finne meg selv i å tenke: ‘Der, der. Det er synd at vi to må møtes slik.’ Spesielt når det er barn, er det hjerteskjærende. Men så minner jeg meg selv på at denne kunnskapen trengs. Og vi prøver å gjøre det på en grundig og anstendig måte.» Akkurat som det kriminaltekniske teamet leter etter å fortelle detaljer fra offerets kropp, leter Vaaben etter detaljer som gjør historien deres – og formålet – levende for leseren. Hun zoomer inn tett og legger merke til små ting som har dyp mening. Hun ender tilbake på åstedet, der en manns liv tok slutt, og ser på når en politimann ved navn Jørn sjekker plassen og forsegler den til etterforskningen er ferdig: I offerets hus er persiennene trukket. Jørn kaster en fakkel rundt i stuen. På salongbordet ligger det en munnfull kaffe i en kopp ved siden av en fjernkontroll, en utfylt lotterikupong og en halv pakke sigaretter. “ Det er et rent og ryddig hjem, sier han. “Bortsett fra alt blodet, altså.” Og det er det nok av. Spesielt på teppet i stuen, hvor et tykt og klissete oppslag indikerer hvor offeret hadde ligget. Det er også blod på sofaen og lenestolen og små stjerneformede sprut på veggene flere meter unna. En av dem har truffet et lite innrammet svart-hvitt-bilde av offeret som barn. En veggkalender signaliserer at den døde mannen hadde en time hos legen neste uke. På kjøkkenet ligger et eple helt for seg selv i en fruktbolle og i en pose skorpen av et hjemmelaget brød. Men i knivstativet mangler én kniv. Jørn tømmer en kartong med helmelk ut av kjøleskapet og tar med søppelposen utenfor. Åstedet vil være avsperret i flere måneder, til saken er endelig avsluttet. «Det kan ta lang tid før noen kommer inn her igjen ,” han sier. Læringer lært og delt Jeg møtte Vaaben første gang for flere år siden da hun deltok på et skriveverksted ved Poynter Institute. Hun har siden deltatt på to av mine egne skriveverksteder og deltar på alle seriøse konferanser hun kan. Hun absorberer ikke bare erfaring og visdom, hun bruker den. Hun brukte et stipend til å samle inn lærdom fra noen av de beste narrative journalistene i verden til en lærebok. Hun var medforfatter, sammen med rettsmedisineren fra obduksjonshistorien, en snart utgitt bok om kvinnemord i Danmark. Disse er også bare tilgjengelige på dansk, men Vaaben har delt noe av hennes hardt opptjente visdom i tidligere Storyboard-innlegg. Her er noen flere, i kapselform, fra Bergenskonferansen: Om hennes tro på narrativ: «Narrativ historiefortelling er det kraftigste verktøyet vi har. Du skriver direkte inn i folks kropper og følelser.» Om de beste narrative journalistene: “Selvfølgelig er de veldig nysgjerrige mennesker, men de er også veldig tålmodige. De vet at det ikke handler om dem.» Om å finne ideer: “Stjel ideer du har sett i andre historier og gjør dem til dine egne.” Om fryktløs rapportering: «Jeg er ikke redd for å stille spørsmål. Noen er vanskelig å spørre. Men min nysgjerrighet vil alltid vinne på scenen: «Du vet ikke hva som kommer til å skje før du er der. Det er alltid en bonus der, noe som overrasker eller avskyr eller forbløffer deg. Virkeligheten er bare fantastisk.» Om rapportering for detaljer : «Vi bruker øynene og ørene mye, men vi må bruke alle sansene. Lukten er sansenes konge.» Om håndtering hennes følelser i feltet: «Jeg er en veldig følelsesmessig person. Men på jobben er jeg veldig profesjonell. Jeg er klar over alt som skjer, men jeg gråter ikke og prøver å ikke besvime. Når jeg kommer tilbake og går gjennom notatene mine, så er jeg under gulvet. Og jeg gråter når jeg leser andre historier.” Om hennes forhold til historiefag: «Det er fristende å bli sosialarbeideren deres, å gi dem råd. Men ikke gjør det. Sitt på hendene og hold munnen lukket.» Om skrekk ved å skrive: «Jeg samler alt dette utrolige materialet til en historie. Men når jeg endelig setter meg ned for å skrive, krøller jeg meg sammen i en ball av panikk. Jeg er klar over at det bare er én person som kan knulle dette akkurat nå, bare én person som står mellom alt dette fantastiske materialet og et mesterverk. Og det er meg.» Om å komme forbi terroren : «Struktur. Kartlegg hvor historien din går.» På hennes rolle som forteller: «Min (skrivende) stemme er veldig stille. Normalt vil jeg ikke være tilstede i historiene mine; Jeg vil at historien skal tale for seg selv. Og jo mer dramatiske hendelsene er, jo mer trekker jeg meg tilbake og legger ut hva som skjedde.» På sitater og dialog: «Jeg prøver å bli kvitt sitater, og bare bruk de som er som en smash i volleyball. Journalister kan vanligvis fortelle historien bedre enn de fleste kilder.” Om avslutninger: “Jeg vil ha avslutninger som henger med deg og som du fortsetter å tenke på.” Med vilje: «Jeg prøver å endre verdensfortellingen ved å fortelle, ikke ved å dekke politikk, men ved å endre folks syn. Jeg vil utfordre folks syn på andre mennesker.»

Leave a Comment

%d bloggers like this: