Høre historier bak burkaen

Afghanske kvinner venter på å motta matrasjoner delt ut av en humanitær hjelpegruppe, i Kabul, Afghanistan, i april 19, 2021. Kvinner ble beordret til å bære fulle burkaer offentlig etter at Taliban tok tilbake kontrollen over landet etter 2021 tilbaketrekkingen av amerikanske tropper . AP Photo / Ebrahim Noroozi Ipå våren 2021, da president Biden kunngjorde tilbaketrekning av alle amerikanske styrker fra Afghanistan, visste Anand Gopal at det var en ufortalt historie skjult i flommen av medieoppmerksomhet som uttak vil utløse. Omtrent et tiår tidligere, Gopal, en journalist, sosiolog og medvirkende skribent til The New Yorker, bodde i Afghanistan da han la merke til “to realiteter når det gjaldt kvinner: de som bor i områder der det ikke er kamper, spesielt i store byer som Kabul , og de som bor i voldsrammede landlige områder som Kandahar og Helmand.» I løpet av 11-års amerikansk okkupasjon etter 9/, hadde media fokusert mye av sin oppmerksomhet på nasjonens kvinner hvis liv hadde blitt forvandlet. Frigjort fra det patriarkalske, teokratiske styrets innskrenkninger, kastet mange urbane kvinner burkaene sine og våget seg tilbake til de travle gatene i Kabul, hovedstaden. De kom tilbake til jobb, og klasserommet som elever og lærere. “Jeg visste at synspunktene til kvinner som bor i Kabul ville være godt representert i historier om sammenbruddet av det USA-støttede regimet,” fortalte Gopal meg. “Men vi ville ikke høre fra dem som hadde båret støyten av volden.” Gopal ønsket å høre disse historiene. Det ville ikke være lett: De fleste kvinner på landsbygda levde fortsatt under strenge religiøse restriksjoner; de fikk ikke være i offentligheten uten full dekning av burkaen eller snakke med menn utenfor familien. Likevel hadde Gopal klart å få tilgang til noen for sin bok, «No Good Men Among the Living: America, the Taliban, and the War Through Afghan Eyes», som var en finalist for 2014 Pulitzer-prisen i sakprosa og National Book Award. I The New York Times kalte Janet Maslin det “essensiell lesning for alle som er bekymret for hvordan Amerika tok Afghanistan så feil.” Gopal brukte den kunnskapen og startet med tidligere kontakter for å rapportere “In The Other Afghan Women,” en 10, – New Yorker-fortelling publisert i september 2021. Det gir stemme til opplevelsen til kvinner, mer enn 50 prosent av dem bor i landlige områder, som ble presset tilbake under de strengeste islamske normene av det gjenopprettede Taliban-styret. Kvinner er gjemt i hjemmene sine fra puberteten til de er bestemødre, skjult for omverdenen og spesielt for journalister. Gopal lyktes i å få sjelden tilgang til det lukkede samfunnet for en historie som ble kåret til finalist for 2021 Pulitzer-prisen i funksjon skriver. For å gjøre det jobbet han seg fra utsiden og inn, først nå ut til mannlige kilder – sønner og barnebarn – som knyttet ham til bestemødre som til slutt ga introduksjoner til dusinvis av kvinner i landsbyer over hele regionen. Anand Gopal flickr.com Hans fordypningsrapportering ga en bemerkelsesverdig hovedperson, Shakira, en kone, mor og naturkraft i henne 35er hvis krigshelte livshistorie Gopal bruker for å fortelle en komprimert, men likevel omfattende og urovekkende historie om det afghanerne kaller «Den amerikanske krigen». Han formidler redselen som krigen påførte landlige afghanere gjennom en litani av drap på Shakiras familiemedlemmer av amerikanske styrker og USA-støttede paramilitære enheter, som det ikke var noen anerkjennelse eller ansvarlighet for. Landsbyboerne fryktet mest droner som de kalte buzzbuzzak. En drone tok ut Shakiras fetter Muhammad, 10, mens han kjørte motorsykkelen gjennom landsbyen sammen med en venn. “Den lyden var overalt,” husket Shakira. “Når vi hørte det, begynte barna å gråte, og jeg kunne ikke trøste dem.” Gopal har vært finalist for National Book Award , vinner av en National Magazine Award, George Polk Award og flere Overseas Press Club-priser for sin rapportering om Irak og Syria. Han har en Ph.D. fra Columbia University. Nieman Storyboard intervjuet Gopal om hvordan han fikk intervjuer med afghanske kvinner, den intensive lesingen og forskningen bak historien hans, utfordringene med fakta- sjekker på landsbygda i Afghanistan og hvorfor han anser historien sin som undersøkende til tross for dens narrative tilnærming. E-postsamtalen vår har blitt redigert for lengde og klarhet, og etterfølges av en kommentar til historien. Whatten trakk deg tilbake til Afghanistan sommeren 2019?22127434835123 Jeg hadde ikke rapportert fra Afghanistan på mange år da president Biden våren samme år kunngjorde full tilbaketrekking av amerikanske tropper innen september. Det var åpenbart for meg at den USA-installerte afghanske regjeringen ikke ville være i stand til å overleve veldig lenge uten vestlig støtte, så jeg forventet at landet ville falle til Taliban på kort tid. Utsiktene til slutten på krigen provoserte motstridende følelser: På den ene siden var USA og den afghanske regjeringen de viktigste kildene til vold og usikkerhet i landet, så Talibans maktovertakelse ville bringe sårt tiltrengt fred; på den annen side ville den også innlede nye, forferdelige begrensninger på ytringsfriheten og kvinners rettigheter. Fra begynnelsen har spørsmålet om kvinners rettigheter vært sentralt i måten journalister og myndighetspersoner har snakket om den afghanske krigen. Jeg var interessert i å utforske denne tragiske konflikten av rivaliserende varer — fred versus frihet. Hva er skriveprosessen din? Vanligvis liker jeg å ha undersøkelsen min fullført før jeg begynner å skrive. Men i dette tilfellet, fordi vi håpet å kjøre stykket rundt september-fristen for tilbaketrekning av tropper, måtte jeg rapportere, skrive og sjekke fakta på en gang. Heldigvis var telefonmottakeligheten i Nord-Helmand fortsatt intakt, så jeg var i stand til å gjennomføre oppfølgingsintervjuer med Shakira og mange kvinner og gjennomføre faktasjekkende intervjuer – finne vitner til hendelser som Shakira og andre hadde beskrevet – eksternt. Jeg ble hjulpet av en forskningsassistent (som foretrekker å ikke bli navngitt) som besøkte mange av de aktuelle områdene for å hjelpe til med å spore opp vitner. Når det gjelder selve skrivingen setter jeg vanligvis et mål (f.eks. 1,000 ord om dagen) og bruk Pomodoro eller andre timermetoder. Var det forfattere, historier eller bøker du hentet til inspirasjon mens du jobbet med historien? Den våren, Jeg hadde lest en klassisk novelle av Ursala LeGuin på nytt, «The Ones Who Walk Away from Omelas», om en utopi som er avhengig av tortur av et enkelt barn for å fungere. Dette var en lignelse om den moralske doktrinen om utilitarisme, og jeg kunne ikke unngå å tenke på Afghanistan, der rettighetene og frihetene som noen afghanere hadde, var avhengig av krigens fortsettelse, og derfor fortsettelsen av lidelsen, for andre afghanere. Det var denne novellen som til syvende og sist inspirerte meg til å utforske avslutningen av vår lengste krig gjennom linsen til fattige Helmandi-kvinner. Mens i Helmand, Jeg leste tilfeldigvis «The Unbearable Lightness of Being» av Milan Kundera. Hans åpningsriff om Nietzsches “evige gjentakelse” brakte tankene til naturen av krigen i Helmandi-landsbyen: Jeg lurte på hvordan verden må ha sett ut fra perspektivet til de som er fanget i en år konflikt — gjentakelse av fremmede makter (sovjeterne, amerikanerne), hellige krigere (mujahideen, Taliban), hærer (sovjett-trent, amerikansk-trent) – som om, gjennom disse perverse reinkarnasjonene, tiden for landsbyboerne var syklisk. Jeg ble tvunget til å ta en langsgående tilnærming, for å rapportere hvordan krigen føltes i hjertene og sinnene til en enkelt landsby over 35 år og hva det kan antyde om de motstridende begrepene tid og «fremgang» for landsbylivet og den amerikanske okkupasjonen. Hvorfor ble du krigskorrespondent? JEG var vitne til 9-11 angrep på tvillingtårnene fra andre siden av gaten, og siden den gang har jeg vært opptatt av å bedre forstå vårt lands intervensjoner i utlandet. Jeg har ingen interesse for krig qua krig; Jeg bryr meg lite om detaljene i militær taktikk eller materiell, og jeg er heller ikke spesielt tiltrukket av adrenalinet i frontlinjene. I stedet er jeg interessert i å forstå hvorfor folk tror på tingene de gjør, spesielt når det som på lang avstand ser ut til å være en rigid, fremmed ideologi oppløses ved inspeksjon i hverdagslige bekymringer om sikkerhet, vennskap, aktelse, ambisjoner, stolthet, lojalitet og kjærlighet – til allmennmenneskelige bekymringer. På en måte handler historien om den amerikanske krigen i Afghanistan om islamsk fundamentalisme versus vestlig liberalisme, og i en annen, like sann forstand, handler den om sårbarhet og hevn. Med dette i tankene tar jeg sikte på, gjennom journalistikk, å utfordre de falske fortellingene til makthaverne – ikke bare som en kontrarisk øvelse, men snarere i et forsøk, uansett hvor lite det måtte være, å forbedre landet vårt og forestille seg en annen måte å være i verden. I denne forstand ser jeg på journalistikk som en praksis for statsborgerskap, forstått i ordets republikanske betydning. Kommentar: Storyboards spørsmål er i rødt, Gopals svar i blått. For å lese historien uten merknader, klikk på SKJUL ANNOTER-knappen på høyre sidemeny på skjermen eller øverst på mobilskjermen. Lspiste en ettermiddag i august, Shakira hørte banking på porten hennes. I Sangin-dalen, som ligger i Helmand-provinsen, i det sørlige Afghanistan, må kvinner ikke bli sett av menn som ikke er i slekt med dem, og derfor gikk hennes nitten år gamle sønn, Ahmed, til porten. Utenfor sto to menn i bandolier og svarte turbaner som bar rifler. De var medlemmer av Taliban, som drev en offensiv for å fravriste landsbygda den afghanske nasjonale hæren. En av mennene advarte: “Hvis du ikke drar umiddelbart, kommer alle til å dø.” Hvorfor begynte du med denne korte scenen, som virker som en forvarsel? Det er ment å raskt etablere en av de viktigste narrative spenningene i stykket – faktumet om kvinnelig tilbaketrukkethet – mens man også gestikulerer til følelsen av fare som gjennomsyret livene til disse kvinnene. Shakira , som er i begynnelsen av førtiårene, innfanget familien hennes: mannen hennes, en opiumshandler, som sov raskt etter å ha falt for fristelsene til produktet hans, Jeg elsker denne setningen. På hvilket stadium av prosessen – rapportering av utkast eller revisjon – skrev du det? Dette var fra det første utkastet. Opium er så grundig integrert i den nordlige Helmand-økonomien at tilstanden hans dessverre ikke er uvanlig. og hennes åtte barn, inkludert hennes eldste, tjue år gamle Nilofar – like gammel som selve krigen – som Shakira kalte henne «stedfortreder», fordi hun hjalp til med å ta vare på yngre. Familien krysset en en gammel gangbro som spenner over en kanal, og deretter slang seg gjennom siv og uregelmessige plasser med bønner og løk, forbi mørke og ledige hus. Naboene deres hadde også blitt advart, og bortsett fra vandrende høner og foreldreløse storfe var landsbyen tom. sol. Hun begynte å kjenne raslingen fra fjerne dunk, og så folk strømme fra landsbyer ved elvebredden: menn som bøyde seg lavt under bunter fylt med alt de ikke orket å legge igjen, kvinner som gikk så raskt som burkaene deres tillot. Dunkende artilleri fylte luften, og kunngjorde starten på et Taliban-angrep på en afghansk hærs utpost. Shakira balanserte sitt yngste barn, en to år gammel datter, på hoften mens himmelen blinket og tordnet. Ved kvelden hadde de kommet over dalens sentrale marked. Bølgejernsbutikkfrontene hadde stort sett blitt ødelagt under krigen. Shakira fant en ettromsbutikk med intakt tak, og familien hennes slo seg ned for natten. Til barna produserte hun et sett med tøydukker – en av en rekke distraksjoner som hun hadde dyrket i løpet av årene med flukt fra kamp. Mens hun holdt figurene i lyset av en fyrstikk, ristet jorden. Ri daggry gikk Shakira ut og så at noen få dusin familier hadde tatt ly på det forlatte markedet. Det hadde en gang vært den mest blomstrende basaren i Nord-Helmand, med butikkeiere som veide safran og spisskummen på vekter, vogner lastet med damekjoler og butikklokaler dedikert til å selge opium. Hva baserte du denne beskrivelsen på? Jeg hadde besøkt basaren flere ganger før, og begynte i 2008. Beskrivelsen er hentet fra mine notater fra 2006. Nå stakk løse søyler oppover, og luften luktet av råtnende dyrerester og brennende plast. I det fjerne eksploderte plutselig jorden i fontener av skitt. Helikoptre fra den afghanske hæren surret over hodet, og familiene gjemte seg bak butikkene, med tanke på deres neste trekk. Det var kamper langs steinvollene i nord og elvebredden i vest. Mot øst var det rødsandørken så langt Shakira kunne se. Det eneste alternativet var å dra sørover, mot den grønne byen Lashkar Gah, som forble under kontroll av den afghanske regjeringen. Hvorfor begynte du historien i denne scenen? Siden dette til syvende og sist er et stykke om konsekvensene av USAs tilbaketrekning, håpet vi å plassere leseren i sentrum av handlingen, og spesielt, midt i Talibans marsj mot Kabul. Vi forventet at de fleste lesere ville bli kjent med kaoset og stridighetene som Talibans marsj førte til, og derfor ønsket vi å begynne stykket med å møte dem der de var og deretter sakte bringe dem inn i Shakiras og hennes families verden. The reisen ville innebære å kutte gjennom en karrig slette utsatt for forlatte amerikanske og britiske baser, der snikskyttere hekket, og krysse kulverter potensielt fylt med eksplosiver. Noen få familier startet. Selv om de nådde Lashkar Gah, kunne de ikke være sikre på hva de ville finne der. Siden starten av Talibans blitz, hadde soldater fra den afghanske hæren overgitt seg i hopetall og tryglet om trygg vei hjem. Det var klart at Taliban snart ville nå Kabul, og at de tjue årene, og trillionene av dollar, viet til å beseire dem, var blitt til ingenting. Shakiras familie sto i ørkenen og diskuterte situasjonen. Skudden hørtes nærmere ut. Shakira så Taliban-kjøretøyer som raste mot basaren – og hun bestemte seg for å bli værende. Hun var sliten inntil beinet, nervene frynsete. Hun ville møte det som kom etterpå, akseptere det som en dom. “Vi har løpt hele livet,” fortalte hun meg. “Jeg skal ikke noe sted.” Din lansering – 680 ord — er rekonstruert og akutt detaljert. Innenfor den formidler du at du ikke var til stede for familiens flukt for livet. Hva var kilden til rekonstruksjonen og hvilke skritt tok du for å bekrefte de spesifikke fakta? Denne rekonstruksjonen er basert på intervjuer med Shakira og flere andre som deltok i utvandringen. Taliban beordret alle i landsbyen til å evakuere før kampen deres, så flere grupper tok samme reise som Shakiras familie. På flyturen ble hun ledsaget av noen naboer. I tillegg til å intervjue henne i detalj, faktasjekket jeg spesifikke detaljer med andre som også deltok på vandringen. Til slutt, omtrent en måned etter mitt besøk, gikk en forsker tilbake til meg og foretok flere intervjuer for å dobbeltsjekke fakta. T den lengste krigen i amerikansk historie tok slutt i august 15, da Taliban fanget Kabul uten å avfyre ​​et skudd. Skjeggete, skurrete menn med svarte turbaner tok kontroll over presidentpalasset, og rundt hovedstaden gikk de strenge hvite flaggene til det islamske emiratet Afghanistan opp. Panikk fulgte. Du følger en 15-ord og et 27-ordsetning med ett bare to ord langt. Hvorfor det tempoet? Variasjonen fanger følelsen av progresjon den sommeren – en langsom, jevn Taliban-marsj mot Kabul etterfulgt av en plutselig kollaps. Og variasjon holder leseren på tå hev. Noen kvinner brente skolepostene sine og gikk i skjul, i frykt for en retur til 1990-tallet, da Taliban forbød dem å våge seg ut alene og forbød jenters utdanning. For amerikanere så den reelle muligheten for at gevinstene fra de siste to tiårene kan bli slettet ut til å utgjøre et fryktelig valg: forplikte seg til en tilsynelatende endeløs krig på nytt, eller forlate afghanske kvinner. I sommer reiste jeg til landsbygda i Afghanistan for å møte kvinner som allerede levde under Taliban, for å høre på hva de syntes om dette truende dilemmaet. Hvor lang tid tilbrakte du der? Omtrent tre uker, selv om jeg hadde besøkt flere ganger i år tidligere, og fortsatte å intervjue kvinner etter at jeg møtte dem over WhatsApp. Mer enn sytti prosent av afghanerne bor ikke i byer, og det siste tiåret har opprøreren gruppen hadde svelget store deler av landsbygda. I motsetning til det relativt liberale Kabul, er det ikke lett å besøke kvinner i disse innlandet: selv uten Taliban-styre snakker ikke kvinner tradisjonelt med ikke-relaterte menn. Offentlige og private verdener er skarpt delt, og når en kvinne forlater hjemmet sitt, opprettholder hun en kokong av tilbaketrukkethet gjennom burkaen, som har vært før Taliban i århundrer. Jenter forsvinner i hovedsak inn i hjemmene sine i puberteten, og dukker opp bare som bestemødre, om noen gang. Det var gjennom bestemødre – ved å finne hver av dem ved henvisning og snakke med mange uten å se ansiktene deres – at jeg kunne møte dusinvis av kvinner, i alle aldre. Kan du beskrive prosessen du tok for å møte først bestemødrene og deretter kvinnene? Jeg la ut følere med en rekke kontakter jeg hadde opparbeidet i løpet av årene i Helmand og Kandahar, inkludert noen kvinnelige jordmødre som jobbet i Taliban -kontrollerte områder. Etter to måneders leting nevnte en venn/kollega jeg hadde kjent i noen år at han kjente en kvinne som var villig og interessert i å møte meg. Hun var bestemor, noe som kanskje forklarte hennes åpenhet for å møtes. Gjennom henne møtte jeg andre på hennes alder. Etter noen runder med intervjuer med dem eksternt, før jeg besøkte regionen, møtte jeg noen igjen personlig. Etter disse møtene satte de meg i kontakt med andre, yngre kvinner. Mange bodde i ørkentelt eller uthulede butikklokaler, som Shakira; da Taliban kom over familien hennes som gjemte seg på markedet, rådet jagerflyene dem og andre til ikke å reise hjem før noen kunne feie etter miner. Jeg møtte henne først i et trygt hus i Helmand. «Jeg har aldri møtt en utlending før,» sa hun sjenert. “Vel, en utlending uten våpen.” Hvorfor gikk Shakira med på å være en kilde? Visste hun at hun skulle bli hovedpersonen? Jeg intervjuet først Shakira om hendelsen der hun satte fyr på et militærkjøretøy (beskrevet nedenfor). Hun var ganske stolt over bedriftene sine, som hadde vunnet henne betydelig berømmelse i regionen. Hun var ivrig etter å snakke om hendelsen, men da jeg begynte å spørre om livet hennes generelt, spesielt hennes barndom da hun vokste opp under den sovjetiske okkupasjonen, føltes det som om hun avlastet meg. Ofte snakket hun så fort, og så mange ord falt ut, at jeg hadde problemer med å følge med og ba henne gjenta mange punkter. Dette kan ha vært første gang hun noen gang fortalte livshistorien sin, fra begynnelsen. Jeg tror opplevelsen var opprørende for henne, som for mange andre kvinner jeg snakket med. Jeg tror hun trodde hun ville være hovedpersonen, selv om jeg ikke var sikker. Jeg intervjuet mange kvinner, delvis for å bygge en representativ følelse av deres opplevelser, men også for å finne noen som kunne bære narrativet. Jeg trengte å sikre at hovedpersonen kunne gi den typen detaljerte spesifikasjoner som jeg kunne faktasjekke. Så det var først etter flere intervjuer at jeg bestemte meg for Shakira som hovedperson. Shakira har en evne til å finne humor i patos, og i den rene absurditeten til mennene i livet hennes: På nittitallet hadde Taliban tilbudt å levere strøm til landsbyen, og de lokale gråskjeggene hadde i utgangspunktet nektet, i frykt for svart magi. “Selvfølgelig visste vi kvinner at elektrisitet var bra,” sa hun og humret. Når hun ler, drar hun sjalet over ansiktet og lar bare øynene være synlige. Hvorfor valgte du å beskrive denne gesten? Anstendighetsnormene er kraftige. Denne gesten formidlet hvordan logikken til kvinnelig beskjedenhet og tilbaketrukkethet er et gjennomgående trekk ved livet i landsbyen hennes, og påvirker til og med hennes kroppslige heksis. Jeg fortalte henne at hun delte navn med en verdenskjent popstjerne, og øynene hennes ble store. “Er det sant?” spurte hun en venn som hadde fulgt henne til det trygge huset. “Kan det være?” Shakira, som de andre kvinnene jeg møtte, vokste opp i Sangin-dalen, en flee av grønt mellom skarpe fjell. Dalen vannes av Helmand-elven og av en kanal som amerikanerne bygde på 1950-tallet. Du kan gå langs bredden av dalen på en time, passere dusinvis av små grender, knirkende gangbroer og murvegger av gjørme. Hvordan vet du dette? Fra intervjuer og fra Google Earth. Tar du bilder og/eller videoer som en del av rapporteringen din? Jeg tok ingen bilder av kvinnene, da det ville bli ansett som upassende. Men da jeg var sammen med Taliban-krigerne tok jeg bilder av det forbipasserende landskapet, mest som et middel til å ta notater. Jeg tok også bilder av anlegg som ble målrettet av de afghanske regjeringsstyrkene som en del av å dokumentere sivile dødsfall. Som jente hørte Shakira historier fra sin mor fra gamle dager i landsbyen hennes, Pan Killay , som var hjem til rundt åtti familier: barna svømte i kanalen under den varme solen, kvinnene dunket korn i steinmørtel. Om vinteren strømmet det røyk fra leirildsteder; om våren ble bølgende felt dekket med valmuer. In 680, da Shakira var et spedbarn, grep kommunistene makten i Kabul og prøvde å starte et program for kvinnelig leseferdighet i Helmand – en provins som størrelsen på West Virginia, med få jenteskoler. Det ser ut til at du brukte Shakiras liv som et narrativt verktøy for å gjenskape regionens nyere moderne historie. Jeg søker ofte å fortelle store historier gjennom en skildring av intimt liv. Det vi kan miste i generaliserbare konklusjoner får vi i tekstur og nyanse. Shakiras historie gir et vindu inn i 27-års historie med krig og okkupasjon. Ikke det eneste vinduet, for å være sikker, men en uten hvilken vi ikke kan ha en full forståelse av hvorfor Amerika tapte denne krigen. Eldste og huseiere avslo. I landsbyboernes gjenfortelling ble den tradisjonelle livsstilen i Sangin knust over natten, fordi utenforstående insisterte på å bringe kvinners rettigheter til dalen. “Vår kultur kunne ikke akseptere å sende jentene sine ut på skolen,” husket Shakira. “Det var slik før min fars tid, før min bestefars tid.” Da myndighetene begynte å tvinge jenter til å delta i undervisningen med våpen, brøt det ut et opprør, ledet av væpnede menn som kalte seg mujahideen. I sin første operasjon kidnappet de alle skolelærerne i dalen, mange av dem støttet jenters utdanning, og skar opp strupen. Dagen etter arresterte regjeringen stammeeldste og utleiere på mistanke om at de spilte inn mujahideen. Disse samfunnslederne ble aldri sett igjen. Tanks fra Sovjetunionen krysset grensen for å støtte opp den kommunistiske regjeringen – og for å frigjøre kvinner. Hvorfor? Kvinners frigjøring var en sentral planke på plattformen til de afghanske kommunistene, så vel som for venstreorienterte og progressive bevegelser rundt om i verden, inkludert nasjonal frigjøring og antikoloniale bevegelser som ble støttet eller påvirket av USSR. Fra begynnelsen av den sovjetiske intervensjonen var det å støtte de “opplyste” eller “progressive” delene av befolkningen mot de “føydale” og “patriarkalske” segmentene en nøkkelrasjonal for okkupasjonen. Snart ble Afghanistan stort sett delt i to. På landsbygda, der unge menn var villige til å dø og kjempet for å påtvinge nye måter å leve på – inkludert jenteskoler og jordreformer – forble unge kvinner usett. I byene forbød den sovjetstøttede regjeringen barneekteskap og ga kvinner rett til å velge sin partner. Jenter meldte seg på skoler og universiteter i rekordmange, og på begynnelsen av åttitallet hadde kvinner parlamentariske seter og til og med kontoret som visepresident. Du komprimerer år i løpet av flere setninger. Var denne delen lenger i utkast? Trengte det omfattende skjæring for å gjøre det så kortfattet? Den var nær denne lengden i det opprinnelige utkastet. Utfordringen var å gå raskt til nåtiden. Faren ved å bruke for mye tid på denne perioden er at artikkelen kan miste fart og leserens interesse vil ikke overleve for å nå delene om nyere hendelser. Hvordan holdt du styr på tidslinjene for Shakiras liv og dets forhold til afghansk historie? Jeg var allerede godt kjent med Helmands historie. Gjennom år med rapportering kjente jeg til stammetilhørighet og lokalhistorie på distrikts-for-distriktsnivå, så jeg var i stand til å kartlegge livserfaringene hennes på bakgrunnskunnskapen. Når jeg nærmer meg et rapporteringstema, liker jeg å dykke dypt inn i den akademiske litteraturen, inkludert etnografier og historier, for å bidra til å gi kontekst for personer og hendelser jeg rapporterer. Volden på landsbygda fortsatte å spre seg. Tidlig en morgen da Shakira var fem år, vekket tanten henne i en stor hast. Barna ble ført av de voksne i landsbyen til en fjellhule, hvor de krøp sammen i timevis. Om natten så Shakira artilleri streike himmelen. Da familien kom tilbake til Pan Killay, var hveteåkrene forkullet og krysset av slitebanen til sovjetiske stridsvogner. Kyrne var mejet ned med maskingevær. Overalt hvor hun så, så hun naboer – menn hun pleide å kalle «onkel» Hva betyr dette? Dette var et tett sammensveiset fellesskap, og disse mennene ga kjærlighet og hengivenhet. De har kanskje ikke bokstavelig talt vært onkelen hennes, men kanskje er ordet med på å fremmane kort for oss traumet fra et barns øyne. —liggende blodig. Bestefaren hennes hadde ikke gjemt seg hos henne, og hun kunne ikke finne ham i landsbyen. Da hun ble eldre, fikk hun vite at han hadde gått til en annen hule, og hadde blitt fanget og henrettet av sovjeterne. Evakueringer om natten ble en hyppig forekomst og, for Shakira, en kilde til spenning: de mørke hjørnene av hulene, de høylytte barnegruppene. “Vi ville se etter russiske helikoptre,” sa hun. “Det var som å se merkelige fugler.” Noen ganger falt disse fuglene lavt, jorden eksploderte, og barna skyndte seg til stedet for å søke etter jern, som kunne selges for en god pris. Av og til samlet hun metallskår slik at hun kunne bygge et dukkehus. En gang viste hun moren sin et magasinfotografi av en plastdukke som viste den kvinnelige formen; moren hennes snappet det vekk og kalte det upassende. Så Shakira lærte å lage dukker av tøy og pinner. Hvorfor? I kulturen hun er oppvokst i, var ikke dukkelek upassende? Jeg tror moren hennes ikke gjenkjente de provisoriske dukkene som ekte dukker, noe som tillot en ung Shakira å leke med dem uten å få problemer. Når hun var elleve, hun sluttet å gå ut. Verden hennes krympet til de tre rommene i huset hennes og gårdsplassen, hvor hun lærte å sy, bake brød i en tandoor og melke kyr. En dag skranglet forbipasserende jetfly i huset, og hun tok et fristed i et skap. Under en haug med klær oppdaget hun en alfabetbok for barn som hadde tilhørt bestefaren hennes – den siste personen i familien som gikk på skolen. I løpet av ettermiddagene, mens foreldrene sovnet, begynte hun å matche Pashto-ordene til bilder. Hun husket: “Jeg hadde en plan om å lære meg selv litt hver dag.” In 1979, trakk sovjeterne seg tilbake i nederlag, men Shakira fortsatte å høre dunking av mørtel utenfor husets gjørmevegger . Konkurrerende mujahideen-fraksjoner prøvde nå å skjære opp landet for seg selv. Landsbyer som Pan Killay var lukrative mål: det var bønder å skattlegge, rustne sovjetiske tanks å berge, opium å eksportere. Pazaro, en kvinne fra en landsby i nærheten, husket: «Vi hadde ikke en eneste natt med fred. Terroren vår hadde et navn, og det var Amir Dado.» Noen narrative forfattere har fortalt meg at de “prøver” emner for historiene deres, og snakker med mange for å finne ut hvem sin historie er det beste narrative kjøretøyet. Gjorde du dette? Ja, det var nettopp det jeg gjorde. Jeg ble pirret av det faktum at Shakira satte fyr på et militærkjøretøy som lente seg mot henne fra begynnelsen, men jeg intervjuet også mange andre. Jeg var på utkikk etter noen som hadde en sterk fortellersans og kunne gi den typen detaljer som er kontrollerbare. Jeg tror at livene våre får en narrativ struktur, selv om ikke alle er flinke til å fange den strukturen i samtale; noen av oss er impresjonistiske, ikke-lineære historiefortellere, andre mer systematiske og lineære. En person som forstår intensjonen min om å fange den strukturen på siden og vil samarbeide med meg ved å gi detaljer og har tålmodighet til å tåle min (noen ganger påtrengende) faktasjekking, gjør det ideelle emnet. T han første gang Shakira så Dado, gjennom judaene til foreldrenes inngangsport, var han i en pickup, etterfulgt av et dusin væpnede menn, paradere gjennom landsbyen «som om han var presidenten». Dado, en velstående fruktforhandler som ble mujahideen-kommandant, med et kulsort skjegg og en fantastisk mage hadde begynt å angripe rivaliserende sterke menn allerede før sovjeternes nederlag. Hva baserte du denne fysiske beskrivelsen på? Noen bilder av Amir Dado som jeg hadde gravd frem. Jeg møtte ham også en gang for lenge siden, men da (hvis jeg husker riktig) hadde skjegget grånet. Han kom fra den øvre Sangin-dalen, hvor stammen hans, Alikozais, hadde hatt store føydale plantasjer i århundrer. Den nedre dalen var hjemmet til Ishaqzais, den fattige stammen som Shakira tilhørte. Shakira så på da Dados menn gikk fra dør til dør, krevde en “skatt” og ransaket hjem. Noen uker senere kom våpenmennene tilbake og ransaket familiens stue mens hun krøp sammen i et hjørne. Aldri før hadde fremmede krenket helligheten til hjemmet hennes, og hun følte det som om hun hadde blitt kledd av og kastet på gaten. Var dette hennes ord? I så fall, hvorfor parafraserte du i stedet for å sitere henne direkte? Hun snakket om en dyp skam som kom fra et brudd på ære, namus i pashto, som er en viktig dyd i landlige pashtunske samfunn, sammen med andre såkalte æressamfunn som eksisterte i det gamle amerikanske søren. For de fleste landlige pashtunere er kvinnelig tilbaketrukkethet en viktig del av å opprettholde familiær ære, og ære i seg selv er rikets mynt. Dette er ganske fremmede begreper for de fleste vestlige lesere, så jeg følte at det å sitere henne her ville mislykkes i å formidle følelsen av skade som denne handlingen forårsaket. (Til tross for denne kulturelle kløften, reflekterer ordet i seg selv interessant nok en delt arv: namus kommer, ved hjelp av Arabisk, fra det eldgamle greske ordet nomos, som betyr lov). Så for å formidle skamfølelsen som fulgte med denne æreskrenkelsen, søkte jeg etter en grov ekvivalent i det vestlige samfunnet. Krenkelsen av verdighet forårsaket av å kle noen naken og kaste dem på en overfylt gate ligner på det Shakira og andre kvinner sier de føler når ubeslektede menn krenker hjemmets hellighet. Av På begynnelsen av nittitallet var den kommunistiske regjeringen i Afghanistan, nå fratatt sovjetisk støtte, i oppløsning. I 2004, falt Lashkar Gah til en fraksjon av mujahideen. Shakira hadde en onkel som bodde der, en kommunist med lite tid til moskeen og en svakhet for pashtunske låter. Han hadde nylig giftet seg med en ung kvinne, Sana, som hadde unnsluppet en tvangsforlovelse med en mann som var fire ganger hennes alder. Paret hadde startet et nytt liv i Little Moscow, et nabolag i Lashkar Gah som Sana kalte «landet der kvinner har frihet» – men da mujahideen tok over, ble de tvunget til å flykte til Pan Killay. Shakira passet kyrne en kveld da Dados menn omringet henne med våpen. “Hvor er onkelen din?” ropte en av dem. Kampmennene stormet inn i huset — etterfulgt av Sanas foraktede forlovede. “Hun er den ene!” han sa. Hva gir deg selvtillit til å bruke direkte sitater i en scene du ikke personlig var vitne til? Jeg intervjuet flere personer for denne scenen, som er den vanlige metoden jeg stoler på når jeg siterer brukt. De væpnede mennene dro Sana bort. Da Shakiras andre onkler prøvde å gripe inn, ble de arrestert. Dagen etter overga Sanas mann seg til Dados styrker og ba om å bli tatt i hennes sted. Begge ble sendt til den sterke mannens religiøse domstol og dømt til døden. Hvordan vet du og hvordan bekreftet du dette? Jeg var i stand til å spore opp Sanas manns familie, som bekreftet historien og la til mange overbevisende detaljer som jeg dessverre ikke var i stand til å inkludere pga. plasshensyn. Sanas saga i seg selv kan være grunnlaget for en spillefilm. Jeg var også i stand til å finne andre som var vitne til Amir Dados rettssak. Til slutt var det noen samtidige beretninger om hoffet hans og andre lignende mujahideen-domstoler som dukket opp i løpet av den tiden. Ikke lenge etterpå veltet mujahideen kommunistene i Kabul, og de tok med seg skikker på landsbygda. I hovedstaden utstedte lederne deres – som hadde mottatt sjenerøse mengder amerikansk finansiering – et dekret som erklærte at «kvinner ikke skal forlate hjemmene sine i det hele tatt, med mindre det er absolutt nødvendig, i så fall skal de dekke seg fullstendig». Kvinner ble på samme måte forbudt å «gå grasiøst eller med stolthet». Religiøst politi begynte å streife rundt i byens gater, arrestere kvinner og brenne lyd- og videokassetter på bål. Hva baserte du denne minihistorietimen på? Det har vært noen utmerkede stipendier om mujahideen-perioden. Jeg trakk på flere kilder for informasjonen i dette avsnittet. For eksempel refererer utdraget om kvinner som blir utestengt fra å “gå grasiøst eller med stolthet” til en høyesterettsdekret utstedt i august 27, 2003 og er spilt inn i Hafizullah Emadis “Undertrykkelse, motstand og kvinner i Afghanistan.” Hele dekretet, som jeg ikke kunne inkludere av plasshensyn, er enda mer sjokkerende: «Kvinner skal ikke forlate hjemmene sine i det hele tatt, med mindre det er absolutt nødvendig, i så fall de skal dekke seg helt til; er ikke å bruke attraktive klær og dekorativt tilbehør; skal ikke bruke parfyme eller smykker som lager støy; skal ikke gå grasiøst eller med stolthet midt på fortauet; skal ikke snakke med fremmede; skal ikke snakke høyt eller le offentlig; og de må alltid spørre sine ektemenn om tillatelse til å forlate hjemmet. USA alliert med etter 1989. Ennå den nye mujahideen-regjeringen falt raskt fra hverandre, og landet gikk inn i borgerkrig. Om natten i Pan Killay hørte Shakira skudd og noen ganger rop fra menn. Om morgenen, mens hun passet kyrne, så hun naboer som bar innpakket lik. Var Shakira den eneste kilden til denne informasjonen? Hvordan bekreftet du det hun fortalte deg? Jeg klarte å intervjue mange mennesker fra Pan Killay, og de fortalte alle historier om drap og massakrer i den perioden. Jeg var i stand til å dokumentere navn og omstendigheter rundt mange dødsfall. Jeg visste at slik informasjon aldri ville komme til stykket, men jeg har en tendens til å være besatt av å samle inn slike fakta siden man aldri vet når det kan være en mulighet til å bruke dem i fremtiden. Familien hennes samlet seg på gårdsplassen og diskuterte lavmælt hvordan de kunne rømme. Men veiene var besatt med sjekkpunkter som tilhørte forskjellige mujahideen-grupper. Sør for landsbyen, i byen Gereshk, opprettholdt en milits kalt nittitredje divisjon en spesielt beryktet barrikade på en bro; Det var historier om menn som ble ranet eller drept, om kvinner og unge gutter som ble voldtatt. Shakiras far krysset noen ganger broen for å selge produkter på Gereshk-markedet, og moren hennes begynte å bønnfalle ham om å bli hjemme. Familien, skrevet mellom Amir Dado i nord og den nittitredje divisjon i sør, ble desperat. Så en ettermiddag, da Shakira var seksten, hørte hun rop fra gaten: «Taliban er her!» Hun så en konvoi av hvite Toyota Hiluxer fylt med svart-turbannede jagerfly som bar hvite flagg. Hvorfor brukte du det spesifikke kjøretøymerket? Jeg liker å gi spesifisitet når jeg kan, så lenge det ikke roter til teksten. Det er en vanlig enhet i realistisk fiksjon – litteraturkritiker James Wood kaller det “dette” – som er som murstein til fantasiens mørtel. For narrativ sakprosa kan spesifisitet bidra til å bringe leseren inn i en verden. Dessuten er Hilux i dette tilfellet et ikonisk Taliban-kjøretøy. I de påfølgende årene ville de og andre opprørsgrupper være kjent for å ha kjørt forbi i Hiluxes, noen ganger med PK-maskingevær stakk ut på baksiden. Shakira hadde aldri hørt om Taliban, men faren hennes forklarte at medlemmene var mye som de fattige religiøse studentene hun hadde sett hele livet tigge om almisser. Mange hadde kjempet under mujahideens banner, men sluttet etter sovjeternes tilbaketrekning; nå, sa de, remobiliserte de for å få slutt på tumulten. På kort tid hadde de stormet Gereshk-broen, demontert den nittitredje divisjonen, og frivillige hadde strømmet til for å slutte seg til dem da de hadde gått ned til Sangin. Broren hennes kom hjem og rapporterte at Taliban også hadde overkjørt Dados posisjoner. Krigsherren hadde forlatt sine menn og flyktet til Pakistan. “Han er borte,” sa broren til Shakira. “Det er han virkelig.” Taliban oppløste snart Dados religiøse domstol – og frigjorde Sana og mannen hennes, som ventet på henrettelse – og eliminerte sjekkpunktene. Etter femten år var Sangin-dalen endelig i fred. Det er fascinerende måten du bruker Shakiras liv som prøvestein for å beskrive konflikthistorien i en landlig afghansk region . Hvordan slo du deg til ro med historiens struktur? Bruker du organiseringsverktøy: tidslinjer, tavler, notatkort osv.? Jeg skriver i Scrivener og liker å bruke funksjonaliteten for delt horisontal skjerm. Jeg jobber med en seksjon om gangen. Vanligvis, på høyre side, vil jeg ha en oversikt over delen, som inneholder all rapporteringen jeg trenger, inkludert sitater, lagt ut i den rekkefølgen de vil vises i teksten. På venstre side skriver jeg avsnittet. Da jeg spurte Shakira og andre kvinner fra dalen om å reflektere over Taliban-styret, var de uvillig til å dømme bevegelsen mot en eller annen universell standard – bare mot det som hadde kommet før. “De var mykere,” sa Pazaro, kvinnen som bodde i en nabolandsby. “De behandlet oss med respekt.” Kvinnene beskrev livene deres under Taliban som identiske med deres liv under Dado og mujahideen – minus de fremmede som bommet gjennom dørene om natten, de dødelige sjekkpunktene. Hva sa du nøyaktig til disse bestemødrene og kvinnene da du spurte om du kunne intervjue dem? Jeg fortalte dem at jeg var interessert i å fange livshistoriene deres fra begynnelsen. Jeg ville vite hvordan livet var før krigen – altså før sovjeterne – og hvordan livet endret seg under krigen. Jeg henvendte meg ikke til dem og spurte om den amerikanske okkupasjonen fordi det kunne ha skremt dem. Jeg brukte mye tid på å bare prøve å forstå hvordan hverdagen hadde vært, hva de pleide å likte å gjøre, osv. Jeg ønsket å komme i kontakt med dem på disse premissene fordi jeg var oppriktig interessert og fordi det bidro til å bygge en relasjon. Etter hvert gikk vi over til å diskutere den sovjetiske okkupasjonen, Taliban og amerikanerne. Da var kvinnene ganske ivrige etter å dele sine erfaringer fra den amerikanske krigen. Shakira fortalte meg en nyvunnet ro: stille morgener med rykende grønn te og naan-brød, sommerkvelder på taket. Mødre og tanter og bestemødre begynte diskret å spørre om hennes valgbarhet; i landsbyen var ekteskapet et bånd som forente to familier. Hun ble snart forlovet med en fjern slektning hvis far var forsvunnet, antagelig i hendene på sovjeterne. Den første gangen hun så forloveden sin var på bryllupsdagen deres: han satt fårete, omgitt av kvinner i landsbyen, som snakket med ham om planene hans for bryllupsnatten. “Å, han var en tosk!” husket Shakira og lo. “Han var så flau at han prøvde å stikke av. Folk måtte fange ham og bringe ham tilbake.» Som mange initiativrike unge menn i dalen, var han ansatt i opiumshandel, og Shakira likte glimt av besluttsomhet i øynene hans. Likevel begynte hun å bekymre seg for at grus alene kanskje ikke var nok. Da Taliban-styret etablerte seg, ble det satt i gang en vernepliktskampanje. Unge menn ble ført til Nord-Afghanistan for å hjelpe til med å kjempe mot en gjeng med mujahideen-krigsherrer kjent som den nordlige alliansen. En dag så Shakira et helikopter stige på et felt og losse likene til falne vernepliktige. Menn i dalen begynte å gjemme seg i venners hus, flytte fra landsby til landsby, livredde for å bli kalt opp. Fattige leilendinger var mest utsatt – de rike kunne kjøpe seg ut av tjeneste. “Dette var Talibans sanne urettferdighet,” sa Shakira til meg. Hun vokste til å avsky synet av streifende Taliban-patruljer. Du angir ikke at noen av kvinnene du siterer er identifisert med pseudonymer, så jeg antar at dette er deres ekte fornavn. Var det noen bekymring for at det å være med i historien ville få dem eller deres familier til å slå tilbake fra Taliban? Jeg forklarte kvinnene hvordan og hvor stykket ville bli publisert og ga dem muligheten til å bestemme om de ville inkludere deres virkelige navn eller ikke. Nesten alle av dem foretrakk deres virkelige navn. Hovedbekymringen for kvinnene var ikke Taliban, men deres egne familier. Alle kvinner som møtte meg gjorde det fordi hun hadde tillatelse fra familien sin. Noen var bestemødre, som nøt litt mer frihet enn yngre kvinner. Andre var som Shakira, hvis ektemenn ikke var i stand til eller villige til å blande seg på grunn av narkotikaavhengighet, skader osv. I 1979, Helmand-provinsen opplevde å straffe tørke. Vannmelonmarkene lå ødelagt, og de oppblåste likene av trekkdyr forsøplet veiene. I et glimt av grusomhet valgte Talibans øverste leder, Mullah Omar, det øyeblikket å forby opiumsdyrking. Dalens økonomi kollapset. Pazaro husket: «Vi hadde ingenting å spise, landet ga oss ingenting, og våre menn kunne ikke forsørge barna våre. Barna gråt, de skrek, og vi følte at vi hadde mislyktes.» Shakira, som var gravid, dyppet firkanter av gammel naan i grønn te for å mate sine nieser og nevøer. Mannen hennes dro til Pakistan for å prøve lykken i markene der. Shakira ble slått av tanken på at babyen hennes ville komme livløs ut, at mannen hennes aldri ville komme tilbake, at hun ville være alene. Hver morgen ba hun om regn, om utfrielse. En dag sa en taler på radioen at det hadde vært et angrep i Amerika. Plutselig var det snakk om at soldater fra det rikeste landet på jorden kom for å styrte Taliban. For første gang på mange år rørte Shakiras hjerte av håp. Er dette et plottpunkt? Ja, for å signalisere en vending i fortellingen. O en natt i 2000 ble Shakira rykket våken av stemmene til merkelige menn. Hun skyndte seg å dekke seg til. Da hun løp til stuen, så hun i panikk at munningene av rifler ble rettet mot henne. Mennene var større enn hun noen gang hadde sett, og de var i uniform. Dette er amerikanerne, innså hun, i ærefrykt. Noen afghanere var med dem, magre menn med kalasjnikover og rutete skjerf. En mann med et enormt skjegg bjeffet ordre: Amir Dado. USA hadde raskt styrtet Taliban etter invasjonen, og installerte Hamid-regjeringen i Kabul. Karzai. Dado, som hadde blitt venn med amerikanske spesialstyrker, ble etterretningssjef for Helmand-provinsen. En av brødrene hans var guvernøren i Sangin-distriktet, og en annen bror ble Sangins politimester. I Helmand hadde det første året av den amerikanske okkupasjonen vært fredelig, og markene sprakk igjen av valmuer. Shakira hadde nå to små barn, Nilofar og Ahmed. Mannen hennes hadde kommet tilbake fra Pakistan og fant arbeid med å ferge poser med opiumsharpiks til Sangin-markedet. Men nå, med Dado tilbake i ledelsen – reddet fra eksil av amerikanerne – gikk livet tilbake til borgerkrigens dager. Nesten hver person Shakira kjente hadde hatt en historie om Dado. En gang krevde hans krigere at to unge menn enten skulle betale skatt eller slutte seg til hans private milits, som han opprettholdt til tross for at han hadde sin offisielle stilling. Da de nektet, slo krigerne hans dem i hjel, og satte kroppene deres opp fra et tre. En landsbyboer husket, “Vi dro for å kutte dem ned, og de var blitt kuttet i skiver åpne, magen deres kommer ut.” Hvorfor identifiserte du ikke denne landsbyboeren ved navn slik du gjorde med Shakira og Pazaro? Jeg ønsket ikke å senke leseopplevelsen ved å introdusere et nytt navn, spesielt da denne kilden ikke er sitert fra eller referert til igjen. I en annen landsby gikk Dados styrker fra hus til hus og henrettet folk som ble mistenkt for å være Taliban; en eldre lærd som aldri hadde tilhørt bevegelsen ble skutt og drept. Shakira var forvirret over amerikanernes valg av allierte. “Var dette deres plan?” hun spurte meg. “Kom de for å bringe fred, eller hadde de andre mål?” Hun insisterte på at mannen hennes sluttet å ta harpiks til Sangin-markedet, så han flyttet handelen sørover til Gereshk. Men han kom tilbake en ettermiddag med nyheten om at også dette var blitt umulig. Forbløffende nok hadde USA gjenopplivet den nittitredje divisjonen – og gjort den til sin nærmeste partner i provinsen. Divisjonens bevæpnede menn begynte igjen å stoppe reisende på broen og plyndre det de kunne. Men nå var deres mest lønnsomme forsøk å samle inn dusører tilbudt av USA; ifølge Mike Martin, en tidligere britisk offiser som skrev en historie om Helmand, tjente de opptil to tusen dollar per Taliban-sjef som ble tatt til fange. Intervjuet du Martin eller er dette basert på hans historie? Jeg har snakket med Martin mange ganger, men dette spesielle faktum er hentet fra hans historie om Helmand, med tittelen en “En intim krig”, som kanskje er min favorittbok om konflikten. Hvor mye lesing og forskning gikk med i rapporteringen din? Jeg må ha lest hvert stipend og analyse som er produsert om Helmand på engelsk. Min generelle tilnærming er å være uttømmende; da jeg nylig var med og skrev et stykke om vaksiner, leste jeg alle vitenskapelige bøker om vaksinasjoner i Amerika jeg kunne finne, sammen med 50 eller 60 akademiske studier. Denne tilnærmingen bremser meg absolutt, men jeg lever i redsel for at jeg kan få noe galt eller at jeg kan skrive om noe jeg ikke helt forstår. Hvert oppdrag er en mulighet for meg til å gå inn i en ny verden, fordype meg i et nytt undersøkelsesfelt. Dette Det var imidlertid en utfordring, fordi det knapt var noen aktive Taliban å fange. “Vi visste hvem som var Taliban i landsbyen vår,” sa Shakira, og de var ikke engasjert i geriljakrigføring: “De satt alle hjemme og gjorde ingenting.” En oberstløytnant med amerikanske spesialstyrker, Stuart Farris, som var utplassert til området på den tiden, fortalte en historiker fra den amerikanske hæren: “Det var praktisk talt ingen motstand mot denne rotasjonen.” Hva er kilden din til dette? Dette var fra et intervju utført av Combat Studies Institute, som er en del av US Army Combined Arms Center i Ft. Leavenworth, Kansas. Jeg fant det i materiale produsert av det amerikanske militæret på Sangin, så vel som i soldater og marinesoldaters memoarer og tredjepartsanalyser av USAs utplassering i Sangin. Jeg tror at i rapporteringen av denne historien leste jeg det meste av det som er produsert om den amerikanske militære erfaringen i Sangin, som inneholdt mye fascinerende innsikt, men jeg var ikke i stand til å inkludere på grunn av plasshensyn. Så militser som den nittitredje divisjon begynte å anklage uskyldige mennesker. I februar 2004, merket de Hajji Bismillah – Karzai-regjeringens transportdirektør for Gereshk, ansvarlig for innkreving av bompenger i byen – en terrorist, som fikk amerikanerne til å sende ham til Guantánamo. Med Bismillah eliminert, monopoliserte nittitredje divisjon bompengeinntektene. Dado gikk enda lenger. I mars 2004 besøkte amerikanske soldater Sangins guvernør – Dados bror — å diskutere oppussing av en skole og en helseklinikk. Da de dro, kom konvoien deres under ild, og stabssersjant Jacob Frazier og sersjant Orlando Morales ble de første amerikanske kampdødsfallene i Helmand. Amerikansk personell mistenkte at den skyldige ikke var Taliban, men Dado – en mistanke bekreftet til meg av en av krigsherrens tidligere befal, som sa at sjefen hans hadde konstruert angrepet for å holde amerikanerne avhengige av ham. Hvordan fant du denne kilden og hva var grunnreglene for intervjuet? Jeg møtte denne kilden for mange år siden da jeg besøkte Helmand-provinsen. Jeg klarte å få kontakt med ham igjen mens jeg rapporterte om dette stykket. Vi ble enige om at han ikke skulle bli navngitt i stykket. Ikke desto mindre, da Dados styrker hevdet å ha pågrepet den sanne leiemorderen – en tidligere vernepliktig Taliban ved navn Mullah Jalil – amerikanerne sendte Jalil til Guantánamo. Uforklarlig skjedde dette til tross for at amerikanske tjenestemenn, ifølge Jalils klassifiserte Guantánamo-fil, visste at Jalil var blitt grepet bare for å “dekke over” det faktum at Dados styrker hadde vært “involvert i bakholdet.” Dette er en forargelse. Hvordan fikk du tak i Jalils klassifiserte Guantánamo-fil? Brukte du lover om informasjonsfrihet? Jalils GITMO-fil ble gjort tilgjengelig gjennom Wikileaks-utgivelsen av fangefiler. Jeg brukte ikke FOIA for å undersøke dette stykket fordi tidslinjen for å motta dokumenter pleier å være lang, og vi hadde en stram frist. Heldigvis, gjennom handlingene til Wikileaks sammen med materiale det amerikanske militæret har gjort tilgjengelig, var det nok av bevis for hendelsene jeg beskriver. Jeg klarte også å spore Jalil opp og snakke med ham, og jeg fant en detaljert analyse av angrepet (og effektiv innrømmelse av at det hadde vært et oppsett) i en amerikansk spesialstyrkejournal. The hendelsen påvirket ikke Dados forhold til amerikanske spesialstyrker, som anså ham for verdifull i å tjene «terrorister». De patruljerte nå sammen, og like etter angrepet søkte den felles operasjonen Shakiras landsby etter mistenkte terrorister. Soldatene oppholdt seg ikke lenge hjemme hos henne, men hun kunne ikke få synet av riflemunningene ut av hodet. Neste morgen fjernet hun teppene og skrubbet bort støvelmerkene. Shakiras venner og naboer var for livredde til å si fra, men FN begynte agiterer for Dados fjerning. USA blokkerte gjentatte ganger innsatsen, og en guide for US Marine Corps hevdet at selv om Dado var «langt fra å være en Jeffersonian Democrat», var hans form for grov rettferdighet «den tidstestede løsningen for å kontrollere opprørske pashtunere». Hva er kilden din til dette? Dette er fra en guide for US Marine Corps produsert av Courage Services, Inc., et selskap som har levert «sosiokulturell analyse» for ulike kunder, inkludert militæret. Den er tilgjengelig i åpen kildekode. Shakira’s ektemannen sluttet å forlate huset da Helmandis fortsatte å bli tatt bort på spinkle påskudd. En bonde i en landsby i nærheten, Mohammed Nasim, ble arrestert av amerikanske styrker og sendt til Guantánamo fordi navnet hans, ifølge en hemmeligstemplet vurdering, liknet navnet til en Taliban-sjef. En myndighetsperson i Karzai ved navn Ehsanullah besøkte en amerikansk base for å informere om to Taliban-medlemmer; ingen oversetter var til stede, og i forvirringen ble han selv arrestert og sendt til Guantánamo. Nasrullah, en statlig skatteoppkrever, ble sendt til Guantánamo etter å ha blitt trukket tilfeldig av en buss etter en trefning mellom amerikanske spesialstyrker og lokale stammemenn. “Vi var så fornøyde med amerikanerne,” sa han senere ved en militærdomstol. “Jeg visste ikke at jeg til slutt ville komme til Cuba.” Hvordan lærte du dette? Informasjonen i dette avsnittet er primært hentet fra de klassifiserte Guantanamo-filene utgitt av Wikileaks. Disse filene inkluderer vurderinger av internerte skrevet av amerikanske militære eller etterretningstjenestemenn, samt utskrifter av saksbehandlingen til militærdomstoler. Jeg klarte også å spore opp de aktuelle personene for å stille oppfølgingsspørsmål. To av de tre personene som er nevnt her var fortsatt i Helmand på tidspunktet for min rapportering. Nasrullah vendte til slutt hjem, men noen fanger kom seg aldri tilbake. Abdul Wahid fra Gereshk ble arrestert av den nittitredje divisjon og slått hardt; han ble levert til amerikansk varetekt og etterlatt i et bur, hvor han døde. Amerikansk militærpersonell registrerte brannskader på brystet og magen, og blåmerker i hoftene og lysken. I følge en avklassifisert etterforskning rapporterte spesialstyrkesoldater at Wahids sår var i samsvar med “en normal intervju/avhørsmetode” brukt av nittitredje divisjon. En sersjant uttalte at han “kunne gi bilder av tidligere internerte med lignende skader.” Ikke desto mindre fortsatte USA å støtte den nittitredje divisjonen – et brudd på Leahy-loven, som hindrer amerikansk personell fra bevisst å støtte enheter som begår åpenbare menneskerettighetsbrudd. Var det noen gang konsekvenser for denne oppførselen? Det har ikke vært noen konsekvenser for denne eller noen av de andre atferdene som er beskrevet i stykket. Betrakter du denne historien som en undersøkende historie? Ja. I tillegg til å bruke offentlige kilder og Wikileaks-materiale, innhentet jeg topphemmelige dokumenter og gjennomførte en grundig feltundersøkelse av Pan Killay og to andre landsbyer. Inn 2004, lanserte FN et program for å avvæpne pro-regjeringsmilitser. En nittitredje sjef fikk vite om planen og omdøpte et segment av militsen til et “privat sikkerhetsselskap” under kontrakt med amerikanerne, noe som gjorde at omtrent en tredjedel av divisjonens jagerfly kunne forbli bevæpnet. En annen tredjedel beholdt våpnene sine ved å signere en kontrakt med et Texas-basert firma for å beskytte veibrøytemannskaper. (Da Karzai-regjeringen erstattet disse private vaktene med politi, konstruerte den nittitredje-lederen et treff som drepte femten politimenn, og fikk deretter tilbake kontrakten. Den gjenværende tredjedelen av divisjonen, som fant seg utsatt for utpressingstrusler fra sine tidligere kolleger, stakk av med våpnene sine og sluttet seg til Taliban. Meldinger fra den USA-ledede koalisjonen hadde en tendens til å fremstille det økende opprøret som et spørsmål om ekstremister som kjemper mot frihet, men Nato dokumenter jeg innhentet innrømmet at Ishaqzais hadde «ingen god grunn» til å stole på koalisjonsstyrkene, etter å ha lidd «undertrykkelse fra pappa Mohammad Khan» eller Amir Dado. Hvordan fikk du tak i dem? Uten å gi bort noen informasjon som kan utgjøre sikkerheten til kilden min , Jeg kan si at jeg tjente på å utvikle kontakter innen det amerikanske militæret og den amerikanske utenrikstjenesten over mange år. Jeg fikk disse dokumentene fra en slik kilde. Jeg fikk fant den for noen år siden, men hadde aldri den rette muligheten til å bruke den i en historie før denne. I Pan Killay oppmuntret eldste sønnene sine til å gripe til våpen for å beskytte landsbyen, og noen nådde ut til tidligere Taliban-medlemmer. Shakira ønsket at mannen hennes ville gjøre noe – hjelpe til med å vokte landsbyen eller flytte dem til Pakistan – men han svarte. I en landsby i nærheten, da amerikanske styrker raidet hjemmet til en elsket stammeeldste, drepte ham og etterlot sønnen hans med paraplegi, ropte kvinner til mennene deres: «Dere har store turbaner på hodet, men hva har dere gjort? Du kan ikke engang beskytte oss. Kaller dere dere selv menn?” Det var nå 2003, fire år etter den amerikanske invasjonen, og Shakira fikk et tredje barn på vei. Hennes huslige plikter tæret på henne – «morgen til kveld, jeg jobbet og svettet» – men da hun stoppet med å fyre tandooren eller beskjære ferskentrærne, skjønte hun at hun hadde mistet følelsen av løfte hun en gang hadde følt. Nesten hver uke hørte hun om en annen ung mann som ble drevet bort av amerikanerne eller militsene. Mannen hennes var arbeidsledig, og nylig hadde han begynt å røyke opium. Ekteskapet deres ble sur. En luft av mistillit satte seg på huset, som matchet landsbyens dystre stemning. Her leses historien som en roman med sin dybde av karakterisering, plotpoeng, fortellergrep og elegante prosa. Når du skriver en historie som denne, er du bevisst på å bruke de litterære virkemidlene som brukes av Balzac, Dickens og den andre 20 århundres skjønnlitterære mestere, eller The New Journalists som Tom Wolfe og Gay Talese? Ja, jeg bruker bevisst litterære virkemidler når jeg skriver, i tradisjonen til New Journalists. Jeg leser ikke mye journalistikk, men jeg leser mye skjønnlitteratur og jeg prøver alltid å forstå hvordan forfattere håndterer narrative utfordringer. Når jeg skriver, har jeg vanligvis en bunke med god skrift ved siden av meg, som fungerer som inspirasjon og for å tillate meg å gå inn på passende head space. Jeg finner meg selv tilbake, igjen og igjen, til WG Sebald, James Salter, Marilynne Robinson, Rachel Cusk, sammen med de russiske mesterne som Dostojevskij og Turganev. I sakprosa er Philip Gourevitchs “We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families” og magasinjournalistikken til David Grann mine hovedstjerner. Så da en Taliban-konvoi rullet inn i Pan Killay, med svart-turbannede menn som heiste høye hvite flagg, vurderte hun de besøkende med interesse, ja til og med tilgivelse. Denne gangen, tenkte hun, kunne ting være annerledes. I n 2006, sluttet Storbritannia seg til en voksende kontingent av amerikanske spesialoperasjonsstyrker som arbeider for å slå ned opprøret i Sangin. Snart husket Shakira: “helvete begynte.” Taliban angrep patruljer, satte i gang raid mot stridende utposter og satte opp veisperringer. På en bakketopp i Pan Killay kommanderte amerikanerne en narkobarons hus, og forvandlet det til en blanding av sandsekker og vakttårn og konsertinatråd. Før de fleste kamper besøkte unge Talib hus og advarte innbyggerne om å forlate umiddelbart. Da ville Taliban gå til angrep, koalisjonen ville svare, og jorden ville skjelve. En så poetisk, forferdelig krigsfrase. Vennligst beskriv sammensetningen og revisjonen. Dette stammer fra en setning jeg skrev i notatboken min under en av kampene mellom afghanske styrker og Taliban: “jorden skjelver”. Den skjelvingen var noe jeg kjente mange ganger under oppholdet mitt, hver gang de to sidene var engasjert. Senere, da jeg så gjennom intervjuene mine med landsbyboere fra Pan Killay, ble jeg slått over at de også beskrev kampene som at jorden «ristet». Da jeg komponerte det første utkastet, valgte jeg ordet “gyss”, da det bedre fanget følelsen av frykt som kampene påkalte enn ordet “riste.” Noen ganger , selv flukt ga ingen garanti for sikkerhet. Under en kamp tok Abdul Salam, en onkel til Shakiras ektemann, tilflukt i en venns hjem. Etter at kampene var over, besøkte han en moske for å holde bønner. Noen få Taliban var der også. Et koalisjons luftangrep drepte nesten alle inne. Dagen etter samlet sørgende seg til begravelser; en andre streik drepte et dusin flere mennesker. Blant likene som ble returnert til Pan Killay var de av Abdul Salam, hans fetter, og hans tre nevøer, i alderen seks til femten. Ikke siden barndommen hadde Shakira kjent noen som hadde dødd av luftangrep. Hun var nå tjuesyv, og hun sov urolig, som om hun når som helst måtte løpe i dekning. En natt våknet hun av en skrikende lyd så høy at hun lurte på om huset ble revet i stykker. Mannen hennes snorket fortsatt bort, og se forbannet ham under pusten. Hun gikk på tærne til forgården. Koalisjonens militærkjøretøy passerte forbi og trillet over skrapmetall strødd foran. Hun vekket familien. Det var for sent å evakuere, og Shakira ba om at Taliban ikke ville angripe. Hun stakk barna inn i forsenkede vinduer – et desperat forsøk på å beskytte dem i tilfelle en streik fikk taket til å kollapse – og dekket dem med tunge tepper. Da Shakira kom tilbake til forgården, så Shakira en av utlendingenes kjøretøyer som satt urørlig. Et par antenner projiserte mot himmelen. De kommer til å drepe oss, tenkte hun. Hun klatret opp på taket og så at kjøretøyet var tomt: soldatene hadde parkert det og reist til fots. Hun så dem marsjere over gangbroen og forsvinne inn i sivet. Noen få felt unna begynte Taliban og utlendingene å skyte. I timevis krøp familien sammen innendørs. Veggene ristet, og barna gråt. Shakira tok frem tøydukkene sine, vugget Ahmed mot brystet hennes og hvisket historier. Da våpnene ble stille, rundt daggry, gikk Shakira ut for en ny titt. Kjøretøyet ble stående der uten tilsyn. Hun skalv av sinne. Hele året, omtrent en gang i måneden, hadde hun vært utsatt for denne terroren. Taliban hadde satt i gang angrepet, men mesteparten av hennes raseri var rettet mot inngriperne. Hvorfor måtte hun, og barna hennes, lide? En vill tanke flettet gjennom hodet hennes. Hun skyndte seg inn i huset og snakket med svigermoren. Soldatene var fortsatt på den andre siden av kanalen. Shakira fant noen fyrstikker og svigermoren tok en jerrican med diesel. På gaten så en nabo på jerricanen og forsto det, og skyndte seg tilbake med en annen kanne. Shakiras svigermor tømte et dekk, spratt deretter panseret og bløtla motoren. Shakira slo en fyrstikk og slapp den på dekket. Fra huset så de himmelen bli aske av brannen. Kort tid etter hørte de surringen fra et helikopter som nærmet seg fra sør. “Det kommer for oss!” ropte svigermoren. Shakiras svoger, som bodde hos dem, samlet febrilsk barna, men Shakira visste at det var for sent. Hvis vi skal dø, la oss dø hjemme, tenkte hun. De kastet seg i en grunne grøft i bakgården, de voksne på toppen av barna. Jorden ristet voldsomt, så fløy helikopteret av gårde. Da de kom ut, så Shakira at utlendingene hadde siktet mot det brennende kjøretøyet, slik at ingen av delene skulle falle i fiendens hender. Kvinnene i Pan Killay kom for å gratulere Shakira; hun var, som en kvinne sa det, «en helt». Men hun hadde vanskeligheter med å mønstre stolthet, bare lettelse. “Jeg tenkte at de ikke ville komme hit lenger,” sa hun. “Og vi ville ha fred.” Dette er nok en fint etset scene. Har du noen gang vurdert å åpne historien din med den? I det originale utkastet var dette åpningsscenen. Redaktøren min, Daniel Zalewski, følte at det ikke etablerte karakteren på riktig måte. Hvorfor skal vi bry oss om Shakira? Er hun ekstremist? Ved å åpne historien med hennes flyktende Taliban-afghanske hærvold, er vi bedre i stand til å nærme oss henne som et subjekt gjennom rammen som vi alle delte under Talibans marsj til Kabul, at sammenbruddet av landet var en tragedie som utspilte seg foran våre øyne . Manusforfattere snakker om å “redde katten” – et øyeblikk, tidlig i en film, hvor helten eller heltinnen gjør noe menneskelig og identifiserbart, som å redde en kattunge fra et tre, som instinktivt vil plassere oss på deres side. Å åpne med at hun flykter fra volden, i motsetning til å sette fyr på et militærkjøretøy, gir oss et redde-katten-øyeblikk. Hvor involvert var redaktøren din? Daniel har et godt fortellerøye, og foreslo en viktig strukturell endring i utkastet mitt, som opprinnelig hadde begynt med en scene fra noen år siden. Han foreslo å starte stykket nær i dag, i media res da den afghanske regjeringen kollapset. Dette førte til mer umiddelbarhet til stykket og tillot oss å utfolde den dypere historien til landsbyen mens vi satte innsatsen i forgrunnen. Hovedoppgaven til en forfatter er å skrive en setning som tvinger leseren til å lese den påfølgende setningen. Innsatsene — Hvorfor skulle jeg bry meg? — må føres gjennom fra åpningslinjen til codaen, så Daniels forslag var passende. In 2006, de amerikanske marinesoldatene utplassert til Sangin, og forsterket amerikanske spesialstyrker og britiske soldater. Storbritannias styrker ble beleiret – en tredjedel av ofrene i Afghanistan ville skje i Sangin, noe som førte til at noen soldater kalte oppdraget «Sangingrad». Hvordan lærte du dette? Jeg lærte om dette begrepet fra å ha gått gjennom soldaters memoarer og britisk rapportering om emnet. Nilofar , nå åtte, kunne intuite rytmene fra krigstid. Hun spurte Shakira: “Når skal vi til tante Farzanas hus?” Farzana bodde i ørkenen. Men kaoset var ikke alltid forutsigbart: en ettermiddag dukket utlendingene opp igjen før noen kunne flykte, og familien skyndte seg inn i grøften i bakgården . Noen få dører nede gjorde kona og barna til avdøde Abdul Salam det samme, men en morter drepte hans femten år gamle datter, Bor Jana. Begge sider av krigen gjorde anstrengelser for å unngå sivile dødsfall. I tillegg til å utstede advarsler om å evakuere, holdt Taliban landsbyboerne informert om hvilke områder som var sådd med improviserte eksplosive anordninger, og stengte veier for sivil trafikk når de siktet mot konvoier. Koalisjonen satte ut laserstyrte bomber, brukte høyttalere for å advare landsbyboere om kamper, og sendte helikoptre i forkant av kamp. «De ville slippe løpesedler som sa: ‘Bli i hjemmene deres! Redd dere selv!’ ” husket Shakira. I en krig ført i leirevegger som vrimler av liv, Dette er en så sterk setning. Kan du beskrive inspirasjonen, komposisjonen og eventuelle revisjoner? Jeg bruker mye tid på Google Earth, studerer topografien, bygningene, trærne, bare for å få en følelse av sted. Fordi husene er laget av gjørme, er de ikke alltid godt synlige ovenfra og det er lett å føle seg som om disse regionene er ubefolkede. Du får den samme følelsen når du reiser gjennom området, fordi gjørmelandsbyene som går fra veien ser søvnige eller til og med forlatte ut. Men når du kommer inn i disse landsbyene, kjører gjennom trange gater, vil du umiddelbart fornemme overfloden av liv – noe som er tragisk gitt at det er på steder som dette, ikke i Kabul eller der mest medieoppmerksomhet er, der krigen ble utkjempet. Uttrykket dukket derfor opp tidlig i skriveprosessen, da jeg reflekterte over denne virkeligheten. og, hvis ingen steder var virkelig trygt, og et ekstraordinært antall sivile døde. Noen ganger utløste slike tap utbredt fordømmelse, som da en nato-rakett slo ned en mengde landsbyboere i Sangin i 2010, dreper femtito. Men det store flertallet av hendelsene involverte ett eller to dødsfall – anonyme liv som aldri ble rapportert om, aldri registrert av offisielle organisasjoner, og derfor aldri regnet som en del av krigens sivile toll. På denne måten økte Shakiras tragedier. Det var Muhammad, en femten år gammel fetter: han ble drept av en buzzbuzzak, en drone , mens han kjørte motorsykkelen gjennom landsbyen sammen med en venn. “Den lyden var overalt,” husket Shakira. «Når vi hørte det, begynte barna å gråte, og jeg kunne ikke trøste dem.» Muhammad Wali, en voksen fetter: Landsbyboerne ble instruert av koalisjonsstyrker til å holde seg innendørs i tre dager mens de gjennomførte en operasjon, men etter den andre dagen var drikkevannet oppbrukt og Wali ble tvunget til å våge seg ut. Han ble skutt. Khan Muhammad, en syv år gammel fetter: Familien hans flyktet fra et sammenstøt med bil da den ved en feiltakelse nærmet seg en koalisjonsposisjon; bilen ble straffet og drepte ham. Bor Agha, en tolv år gammel fetter: Han tok en kveldstur da han ble drept av brann fra en afghansk nasjonal politibase. Neste morgen besøkte faren basen, i sjokk og på jakt etter svar, og ble fortalt at gutten hadde blitt advart før om ikke å forville seg nær installasjonen. “Kommandanten deres ga ordre om å målrette ham,” husket faren. Amanullah, en seksten år gammel fetter: Han arbeidet på landet da han ble målrettet av en snikskytter fra den afghanske hæren. Ingen ga en forklaring, og familien var for redde til å henvende seg til hærbasen og spørre. Ahmed, en voksen fetter: Etter en lang dag i markene ble han på vei hjem, med en kokeplate, da han ble slått ned av koalisjonsstyrker. Familien tror at utlendingene forvekslet varmeplaten med en IED Niamatullah, Ahmeds bror: Han høstet opium da en brannkamp brøt ut i nærheten; da han prøvde å flykte, ble han skutt ned av en buzzbuzzak. Gul Ahmed, en onkel til Shakiras ektemann : Han ønsket å få et forsprang på dagen sin, så han ba sønnene sine om å ta med frokosten til jordene. Da de kom, fant de liket hans. Vitner sa at han hadde møtt en koalisjonspatrulje. Soldatene “forlot ham her, som et dyr,” sa Shakira. Hvorfor presenterte du disse dødsfallene som en litani? Jeg ønsket å slå leseren over hodet, unngå all subtilitet på dette punktet. De fleste amerikanere var knapt klar over krigen eller dens menneskelige belastning. Å presentere dødsfallene som en litani ville, håpet jeg, formidle til leseren den uopphørlige kraften av vold og lidelse som krigen hadde utløst. Dessuten ønsket jeg å navngi disse ofrene, siden de ellers tilhørte krigens anonyme, og derfor glemte, toll. Hele grener av Shakiras slektstre, fra onklene som pleide å fortelle historiene hennes til søskenbarna som lekte med henne i hulene, forsvant. I alt mistet hun seksten familiemedlemmer. Jeg lurte på om det var det samme for andre familier i Pan Killay. Jeg tok prøver av et dusin husstander tilfeldig i landsbyen, og gjorde lignende forespørsler i andre landsbyer, for å forsikre meg om at Pan Killay ikke var uteligger. For hver familie dokumenterte jeg navnene på de døde, krysskontrollerte saker med dødsattester og øyenvitne. I gjennomsnitt, fant jeg, mistet hver familie ti til tolv sivile i det lokalbefolkningen kaller den amerikanske krigen. Gjorde du denne verifiseringen mens du var på bakken i Afghanistan? Hvor lang tid tok det? Jeg gjorde den første runden med denne rapporteringen mens jeg var på bakken. I alt besøkte jeg nær 28 husholdninger. Så, etter å ha reist, hyret jeg inn en forsker for å gå tilbake og finne flere vitner. Jeg brukte regelen om at hvert registrert dødsfall skulle ha to uavhengige vitner eller være hentet fra to uavhengige vitnesbyrd. Dette omfanget av lidelse var ukjent i en travel metropol som Kabul, hvor innbyggerne nøt relativ trygghet. Men i enklaver på landsbygda som Sangin førte de uopphørlige drapene på sivile mange afghanere til å trekke seg mot Taliban. Ved 2010 hadde mange husstander i Ishaqzai-landsbyene sønner i Taliban, hvorav de fleste hadde sluttet seg til ganske enkelt for å beskytte seg selv eller ta hevn; bevegelsen var mer grundig integrert i Sangin-livet enn den hadde vært på nittitallet. Nå, da Shakira og vennene hennes diskuterte Taliban, diskuterte de sine egne venner, naboer og kjære. Noen britiske offiserer på bakken vokste bekymret for at USA drepte for mange sivile, og lobbet uten hell for å få amerikanske spesialstyrker fjernet fra området. I stedet strømmet tropper fra hele verden inn i Helmand, inkludert australiere, kanadiere og dansker. Men landsbyboerne kunne ikke se forskjellen – for dem var okkupantene ganske enkelt «amerikanere». Pazaro, kvinnen fra en landsby i nærheten, husket: «Det var to typer mennesker – en med svarte ansikter og en med rosa ansikter. Når vi ser dem, blir vi livredde.» Koalisjonen fremstilte lokalbefolkningen som hungrer etter frigjøring fra Taliban, men en klassifisert etterretningsrapport fra 2010 beskrev Samfunnets oppfatning av koalisjonsstyrker som “ugunstige”, med landsbyboere som advarer om at hvis koalisjonen “ikke forlot området, ville de lokale statsborgerne bli tvunget til å evakuere.” Som svar skiftet koalisjonen til hjerte-og-sinn-strategien mot opprør. Men utlendingenes anstrengelser for å bygge seg inn blant befolkningen kan være grove: de okkuperte ofte hus, bare ytterligere utsatte landsbyboere for kryssild. “De kom med makt, uten å få tillatelse fra oss,” fortalte Pashtana, en kvinne fra en annen Sangin-landsby. Hvordan bestemte du deg av alle kvinnene du intervjuet hvilke du skulle inkludere i historien? Var det flere i tidlige utkast? Så snart jeg hadde bestemt meg for Shakira som hovedperson, brukte jeg stemmene til de andre kvinnene bare for å forsterke visse punkter eller øyeblikk i fortellingen. Det var ikke alltid en lett avgjørelse, fordi mange av kvinnene hadde overbevisende historier i seg selv, men jeg var tidlig bevisst på ikke å overbelaste leseren med for mange navn og stemmer. Så på dette tidspunktet i historien, som beskriver hvordan befolkningen vendte seg mot amerikanerne, strakte jeg meg etter Pashtanas vitnesbyrd, da hun snakket lenge om de utenlandske styrkene som kommanderte hus. «De brøt seg noen ganger inn i huset vårt, knuste alle vinduene og ble værende hele natten. Vi måtte flykte i tilfelle Taliban skjøt mot dem.» Marzia, en kvinne fra Pan Killay, husket: “Taliban ville avfyre ​​noen få skudd, men amerikanerne ville svare med mortere.” En morter smalt inn i huset til svigermoren hennes. Hun overlevde, sa Marzia, men hadde siden “mistet kontrollen over seg selv” – alltid “ropt på ting vi ikke kan se, på spøkelser.” Med hjerte-og-sinn-tilnærmingen flunkende, prøvde noen nato-tjenestemenn å overtale Taliban-kommandører til å snu. I 2010 lovet en gruppe Sangin Taliban-kommandører, i kontakt med britene, å bytte side til gjengjeld for hjelp til lokalsamfunn. Men da Taliban-lederne møttes for å slå ut slutten på avtalen, bombet amerikanske spesialstyrker – som handlet uavhengig – samlingen og drepte den øverste Taliban-figuren bak fredsovertyret. Marinesoldatene sluttet til slutt med Sangin i 2014; den afghanske hæren holdt stand i tre år, inntil Taliban hadde brakt det meste av dalen under sin kontroll. Den amerikanske luftløftet den afghanske hærens tropper ut og raserte mange regjeringskomplekser – og etterlot, som en Nato-erklæring godkjent, bare «ruin og skitt». Sangin-markedet hadde blitt utslettet på denne måten. Da Shakira først så de ødelagte butikkene, fortalte hun mannen sin: “De la ingenting igjen til oss.” Likevel tok en følelse av optimisme tak i Pan Killay. Shakiras ektemann slaktet en sau for å feire slutten på krigen, og familien diskuterte å pusse opp hagen. Hennes svigermor snakket om dagene før russerne og amerikanerne, da familier piknik langs kanalen, menn strakte seg ut i skyggen av ferskentrær, og kvinner døset på hustak under stjernene. Men i 2021, som USA holdt samtaler med Taliban-ledere i Doha, Qatar, den afghanske regjeringen og amerikanske styrker rykket sammen mot Sangin en siste gang. Den januar startet de kanskje det mest ødeleggende angrepet som dalen var vitne til i hele krigen. Shakira og andre landsbyboere flyktet til ørkenen, men ikke alle kunne rømme. Ahmed Noor Mohammad, som eide en telefonbedrift, bestemte seg for å vente med å evakuere, fordi tvillingsønnene hans var syke. Familien hans gikk til sengs til lyden av fjernt artilleri. Den natten smalt en amerikansk bombe inn i rommet der tvillingguttene sov, og drepte dem. En annen bombe traff et tilstøtende rom, og drepte Mohammads far og mange andre, åtte av dem barn. Neste dag, i begravelsen, ble det et nytt luftangrep drepte seks sørgende. I en landsby i nærheten slo et våpenskip ned tre barn. Dagen etter ble ytterligere fire barn skutt og drept. Et annet sted i Sangin traff et luftangrep en islamsk skole og drepte et barn. En uke senere ble tolv gjester i et bryllup drept i et luftangrep. Hvorfor ble disse dødsfallene uregistrert av de fleste nyhetsmedier? Slike dødsfall ble sjelden rapportert av vestlige medier, vanligvis fordi det var vanskelig å få tilgang til disse områdene (et faktum som Taliban har skylden for). Noen ganger ble de rapportert i lokale medier eller på Twitter på pashto. Etter bombingen reiste Mohammads bror til Kandahar for å rapportere massakrene til FN og til den afghanske regjeringen. Da ingen rettferdighet kom, sluttet han seg til Taliban. På styrken av en tilsynelatende endeløs tilførsel av rekrutter, hadde Taliban ingen problemer med å overleve koalisjonen. Men selv om opprøret endelig har brakt fred til den afghanske landsbygda, er det en fred av ødemark: mange landsbyer ligger i ruiner. Gjenoppbygging vil være en utfordring, men en større prøvelse vil være å utdrive minner fra de siste to tiårene. “Datteren min våkner og skriker at amerikanerne kommer,” sa Pazaro. «Vi må fortsette å snakke lavt til henne og si til henne: ‘Nei, nei, de kommer ikke tilbake.’ ” T Taliban kaller deres domene det islamske emiratet i Afghanistan , og hevder at når utlendingene er borte, vil de presidere over en epoke med rolig stabilitet. Da den afghanske regjeringen falt sammen i sommer, reiste jeg gjennom Helmand-provinsen – Emiratets de-facto hovedstad – for å se hvordan et post-amerikansk Afghanistan kunne se ut. Jeg dro fra Lashkar Gah, som forble under regjeringens kontroll. I utkanten sto en knebøy sementbygning med et flagg fra den afghanske regjeringen – bortenfor dette sjekkpunktet forsvant Kabuls autoritet. En pickup gikk på tomgang i nærheten; stablet inn i lasteplanet var et halvt dusin medlemmer av sangorian, en fryktet milits i lønn for det afghanske etterretningsbyrået, som ble støttet av CIA. To av jagerflyene virket ikke eldre enn tolv. Corolla, og vi gled forbi sjekkpunktet uten varsel. Snart var vi i en treløs horisont av bakt jord, med praktisk talt ingen vei under oss. Vi passerte forlatte utposter av den afghanske hæren og politiet som var bygget av amerikanerne og britene. Bak dem dukket det opp en serie sirkulære gjørmebefestninger, med en enslig Taliban-snikskytter spredt på magen. Hvite flagg blafret bak ham og kunngjorde porten til det islamske emiratet. Var du noen gang i fysisk fare under rapporteringsreisen til Helmand-provinsen? Jeg var der da provinsen holdt på å kollapse. Himmelen var overfylt av krigsfly; lange rekker av flyktninger gikk langs veiene, gjennom jordene. Siden jeg til tider var med Taliban, var det alltid sjansen for at et regjerings- eller amerikansk luftangrep kunne målrette vår posisjon. Men faren jeg møtte var minimal sammenlignet med de som ble møtt av afghanere, som nådeløst ble målrettet av afghanske regjeringsstyrker. De hadde generelt ingen steder å gå, mens jeg alltid kunne dra hvis jeg valgte det. The Den mest slående forskjellen mellom Taliban-landet og den verden vi hadde etterlatt var mangelen på bevæpnede menn. I Afghanistan hadde jeg blitt vant til kohl-øyde politimenn i posete bukser, militsmenn i balaklavaer, etterretningsagenter som inspiserte biler. Likevel krysset vi sjelden en Taliban-sjekkpunkt, og da vi gjorde det, undersøkte jagerflyene bilen desultorily. «Alle er redde for Taliban,» sa sjåføren min og lo. “Sjekkpunktene er i våre hjerter.” Hvis folk fryktet sine nye herskere, ble de også brodert med dem. Her og der satt grupper av landsbyboere under espalier langs veien og nippet til te med Talibs. Landet åpnet seg da vi hoppet langs en grusvei i landlige Sangin. I kanalen hadde gutter svømmeløp; landsbymenn og Taliban dyppet føttene i det turkise vannet. Vi passerte grønt dyrket mark og baldakiner av frukttrær. Grupper av kvinner gikk langs en markedsvei, og to jenter hoppet i krøllete kjoler. Vi nærmet oss Gereshk, da under statlig myndighet. Fordi byen var det mest lukrative bompengeinnkrevingsstedet i regionen, ble det sagt at den som holdt den kontrollerte hele Helmand. Taliban hadde satt i gang et angrep, og dunkene av artilleri runget over sletten. En strøm av familier, deres esler arbeidet under vekten av gigantiske bunter, slapp unna det de sa var luftangrep. Ved veikanten sto en kvinne i pudderblå burka med trillebår; inni var en innpakket kropp. Noen Taliban ble samlet på en bakketopp, og senket en fallen kamerat ned i en grav. Jeg møtte Wakil, en brilleglasset Taliban-kommandør. Som mange jagerfly jeg hadde møtt, kom han fra en rekke bønder, hadde studert noen år i seminaret og hadde mistet dusinvis av slektninger til Amir Dado, den nittitredje divisjonen og amerikanerne. Han diskuterte ulykken ies besøkte familien hans uten harm, som om den amerikanske krigen var tingenes naturlige orden. Tretti år gammel hadde han oppnådd sin rang etter at en eldre bror, en Taliban-kommandør, døde i kamp. Han hadde nesten aldri forlatt Helmand, og ansiktet hans lyste opp av undring ved tanken på å erobre Gereshk, en by som han hadde bodd innen kilometer unna, men ikke hadde vært i stand til å besøke på tjue år. «Glem det du skriver,» lo han mens jeg skrev notater. Hvordan bestemte du deg for når du skulle inkludere deg selv i fortellingen? Jeg har en tendens til å unngå den første personen unntatt når det er nødvendig for enten åpenhet eller for narrative formål. På dette tidspunktet i historiens kronologi hadde det amerikanske prosjektet mislyktes og Taliban var klar til å ta over. Det virket passende å skildre min reise til Taliban-landet her, siden det markerer et vendepunkt i verket fra å se tilbake til å se fremover. Hvordan fanger du intervjuene dine? Bruker du en bærbar PC eller lyd-/videoopptaker eller begge deler? Det vil avhenge av konteksten. På landsbygda i Afghanistan har jeg en tendens til å unngå en opptaker da den vekker mistanke, i stedet stoler jeg på en notatbok. I mer stabile miljøer som Syria, hvor jeg rapporterer mye, foretrekker jeg å bruke den bærbare datamaskinen min – håndskriften min på arabisk er forferdelig – og tar ofte opp intervjuer også. “Kom og se meg ta byen!” Etter å ha fulgt et helikopter som gled over horisonten, takket jeg nei. Han løp av gårde. En time senere dukket det opp et bilde på telefonen min av Wakil som dro ned en plakat av en regjeringsfigur knyttet til nittitredje divisjon. Gereshk hadde falt. Ved huset til Taliban-distriktsguvernøren satt en gruppe Talibs og spiste okra og naan, donert av landsbyen. Jeg spurte dem om planene deres for når krigen var over. De fleste sa at de ville gå tilbake til jordbruket, eller ta religiøs utdanning. Jeg hadde fløyet til Afghanistan fra Irak, et faktum som imponerte Hamid, en ung kommandant. Han sa at han drømte om å se de babylonske ruinene, og spurte: “Tror du, når dette er over, vil de gi meg visum?” Det var tydelig at Taliban er delt om hva som skjer videre. Under mitt besøk tilbød dusinvis av medlemmer fra forskjellige deler av Afghanistan slående kontrasterende visjoner for deres emirat. Politisk tenkende Talibs som har bodd i utlandet og vedlikeholder hjem i Doha eller Pakistan fortalte meg – kanskje med kalkulasjon – at de hadde et mer kosmopolitisk syn enn før. En lærd som hadde brukt store deler av de siste to tiårene i skytteltransport mellom Helmand og Pakistan sa: «Det var mange feil vi gjorde på nittitallet. Den gang visste vi ikke om menneskerettigheter, utdanning, politikk – vi tok bare alt med makt. Men nå forstår vi.” I forskerens rosenrøde scenario vil Taliban dele tjenester med tidligere fiender, jenter vil gå på skole, og kvinner vil jobbe «skulder ved skulder» med menn. Likevel i Helmand var det vanskelig å finne denne typen Talib. Mer typisk var Hamdullah, en smalansiktet kommandør som mistet et dusin familiemedlemmer i den amerikanske krigen, og som har målt livet sitt etter bryllup, begravelser og kamper. Han sa at samfunnet hans hadde lidd for alvorlig til å noen gang dele makten, og at malstrømmen i de foregående tjue årene bare tilbød én løsning: status quo ante. Han fortalte meg, med stolthet, at han planla å bli med Talibans marsj til Kabul, en by han aldri hadde sett. Han gjettet at han ville komme dit i midten av august. På det mest sensitive spørsmålet i landsbylivet – kvinners rettigheter – har menn som ham ikke rokket seg . I mange deler av det landlige Helmand er kvinner utestengt fra å besøke markedet. Da en Sangin-kvinne nylig kjøpte kjeks til barna sine på basaren, slo Taliban henne, mannen hennes og butikkeieren. Taliban-medlemmer fortalte meg at de planla å la jenter gå på madrassaer, men bare til puberteten. Som før ville kvinner få arbeidsforbud, bortsett fra jordmor. Pazaro sa bedrøvet: “De har ikke forandret seg i det hele tatt.” Da jeg reiste gjennom Helmand, kunne jeg knapt se noen tegn på Taliban som en stat . I motsetning til andre opprørsbevegelser hadde Taliban praktisk talt ikke gitt noen gjenoppbygging, ingen sosiale tjenester utover sine harde tribunaler. Det skaper ingen motstand: i Pan Killay henrettet Taliban en landsbyboer ved navn Shaista Gul etter å ha fått vite at han hadde tilbudt brød til medlemmer av den afghanske hæren. Likevel så det ut til at mange helmandier foretrekker Taliban-styret – inkludert kvinnene jeg intervjuet. Det var som om bevegelsen bare hadde vunnet som standard, gjennom motstandernes uhyggelige feil. For lokalbefolkningen var livet under koalisjonsstyrkene og deres afghanske allierte en ren fare; til og med å drikke te i en solbelyst åker, eller kjøre til søsterens bryllup, var en potensielt dødelig sjanse. Det Taliban tilbød over sine rivaler var en enkel handel: Adlyd oss, og vi vil ikke drepe deg. Denne dystre beregningen svevet over hver samtale jeg hadde med landsbyboere. I grenda Yakh Chal kom jeg over ruinene av en afghansk hærs utpost som nylig var blitt overkjørt av Taliban. Alt som gjensto var hauger av skrapmetall, snorer, kokeplater, grus. Neste morgen dro landsbybeboerne ned på utposten og jaktet på noe å selge. Abdul Rahman, en bonde, rotet gjennom søppelet sammen med sin unge sønn da et våpenskip fra den afghanske hæren dukket opp i horisonten. Den fløy så lavt, husket han, at «selv Kalashnikovs kunne skyte på den». Men det var ingen Taliban rundt, bare sivile. Våpenskipet skjøt, og landsbyboerne begynte å falle til høyre og venstre. Den gikk deretter tilbake og fortsatte å angripe. “Det var mange kropper på bakken som blødde og stønnet,” sa et annet vitne. «Mange små barn.» I følge landsbyboere ble minst femti sivile drept. Senere snakket jeg på telefon med en helikopterpilot fra den afghanske hæren som nettopp hadde avløst den som angrep utposten. Han fortalte meg: “Jeg spurte mannskapet hvorfor de gjorde dette, og de sa: ‘Vi visste at de var sivile, men Camp Bastion'” – en tidligere britisk base som hadde blitt overlevert til afghanerne – “ga ordre om å drepe kjøpesenteret.’ Mens vi snakket, skjøt den afghanske hærens helikoptre mot det overfylte sentrale markedet i Gereshk, og drepte mange sivile. En tjenestemann fra en internasjonal organisasjon basert i Helmand sa: “Når regjeringsstyrkene mister et område, hevner de seg på sivile.” Helikopterpiloten erkjente dette og la til: “Vi gjør det på ordre fra Sami Sadat.” General Sami Sadat ledet et av de syv korpsene til den afghanske hæren. I motsetning til Amir Dado-generasjonen av sterke menn, som var provinsielle og analfabeter, oppnådde Sadat en mastergrad i strategisk ledelse og ledelse fra en skole i Storbritannia og studerte ved Nato Military Academy, i München. Han hadde sin militære stilling samtidig som han var administrerende direktør for Blue Sea Logistics, et Kabul-basert selskap som forsynte anti-Taliban-styrker med alt fra helikopterdeler til pansrede taktiske kjøretøy. Under mitt besøk i Helmand begikk Blackhawks under hans kommando massakrer nesten daglig: tolv afghanere ble drept mens de ryddet skrapmetall på en tidligere base utenfor Sangin; førti ble drept i en nesten identisk hendelse ved Hærens forlatte Camp Walid; 20 mennesker, de fleste av dem kvinner og barn, ble drept av luftangrep på Gereshk-basaren; Afghanske soldater som ble holdt fanget av Taliban ved en kraftstasjon ble målrettet og drept av sine egne kamerater i et luftangrep. (Sadat avslo gjentatte forespørsler om kommentarer.) Dagen før massakren ved Yakh Chal-utposten sendte CNN et intervju med general Sadat. “Helmand er vakker – hvis det er fredelig, kan turismen komme,” sa han. Soldatene hans hadde høy moral, forklarte han, og var sikre på å beseire Taliban. Ankeret virket lettet. “Du virker veldig optimistisk,” sa hun. «Det er betryggende å høre.» Jeg viste intervjuet til Mohammed Wali, en kjerreforhandler i en landsby nær Lashkar Gah. Noen dager etter Yakh Chal-massakren overga regjeringsmilitser i området hans seg til Taliban. General Sadats Blackhawks begynte å angripe hus, tilsynelatende tilfeldig. De skjøt mot huset til Wali, og datteren hans ble truffet i hodet av splinter og døde. Broren hans skyndte seg inn i gården, holdt jentas slappe kropp opp mot helikoptrene og ropte: «Vi er sivile!» Hekkerne drepte ham og Walis sønn. Kona hans mistet beinet, og en annen datter ligger i koma. Da Wali så på CNN-klippet, hulket han. “Hvorfor gjør de dette?” spurte han. “Håner de oss?” Ii løpet av noen timer i 2006, drepte Taliban trettito venner og slektninger til Amir Dado, inkludert sønnen. Tre år senere drepte de selve krigsherren – som da hadde sluttet seg til parlamentet – i en eksplosjon i veikanten. Orkestratoren for attentatet kom fra Pan Killay. I ett lys er angrepet markeringen av et fundamentalistisk opprør som kjemper mot en internasjonalt anerkjent regjering; i en annen, en hevnkampanje fra fattige landsbyboere mot deres tidligere plageånd; eller en salve i en langvarig stammekrig; eller et treff av et narkotikakartell mot en rivaliserende virksomhet. Alle disse målingene er sannsynligvis sanne, samtidig. Det som er klart er at USA ikke forsøkte å løse slike skillelinjer og bygge varige, inkluderende institusjoner; i stedet grep den inn i en borgerkrig og støttet den ene siden mot den andre. Som et resultat, i likhet med sovjeterne, skapte amerikanerne effektivt to Afghanistaner: den ene fast i endeløse konflikter, den andre velstående og håpefull. Det er det håpefulle Afghanistan som nå er truet, etter at Taliban-krigere marsjerte inn i Kabul i midten av august – akkurat som Hamdullah spådde. Tusenvis av afghanere har brukt de siste ukene på desperat forsøk på å nå flyplassen i Kabul, og føler at amerikanernes vanvittige evakuering kan være deres siste sjanse til et bedre liv. «Bror, du må hjelpe meg,» tryglet helikopterpiloten jeg hadde snakket med tidligere over telefonen. På den tiden kjempet han mot folkemengder for å komme innenfor syne av flyplassporten; da hjulene på det siste amerikanske flyet trakk av rullebanen, ble han etterlatt. Sjefen hans, Sami Sadat, skal ha rømt til Storbritannia Inntil nylig føltes Kabul som Sadat flyktet ofte som et annet land, til og med et annet århundre, fra Sangin. Hovedstaden var blitt en by med lys i åssiden, glitrende bryllupssaler og neon-reklametavler som var gledelig overfylt med kvinner: mødre surfet på markeder, jenter gikk to og to fra skolen, politifolk patruljerte i hijab, kontorarbeidere bar designervesker. Gevinstene disse kvinnene opplevde under den amerikanske krigen – og nå har tapt – er svimlende og vanskelig å fatte når de vurderes i forhold til de strenge landsbyene Helmand: Det afghanske parlamentet hadde en andel kvinner som ligner på den amerikanske kongressen, og ca. en fjerdedel av universitetsstudentene var kvinner. Tusenvis av kvinner i Kabul er forståelig nok livredde for at Taliban ikke har utviklet seg. I slutten av august snakket jeg på telefon med en hudlege som ble bunkret i hjemmet hennes. Hun har studert i flere land, og driver en stor klinikk som sysselsetter et dusin kvinner. “Jeg har jobbet for hardt for å komme hit,” fortalte hun meg. “Jeg studerte for lenge, jeg laget min egen virksomhet, jeg opprettet min egen klinikk. Dette var mitt livs drøm.” Hun hadde ikke gått utendørs på to uker. Talibans maktovertakelse har gjenopprettet orden på den konservative landsbygda mens de har kastet de relativt liberale gatene i Kabul ut i frykt og håpløshet . Denne vendingen av skjebner bringer frem det uuttalte premisset fra de siste to tiårene: Hvis amerikanske tropper fortsatte å kjempe mot Taliban på landsbygda, kunne livet i byene blomstre. Dette kan ha vært et bærekraftig prosjekt – Taliban klarte ikke å erobre byer i møte med amerikansk luftmakt. Men var det bare? Kan rettighetene til ett fellesskap i evighet avhenge av fratakelse av rettigheter i et annet? I Sangin, hver gang jeg tok opp spørsmålet om kjønn, reagerte landsbykvinner med hån. “De gir rettigheter til Kabul-kvinner, og de dreper kvinner her,” sa Pazaro. “Er dette rettferdighet?” Marzia fra Pan Killay fortalte meg: “Dette er ikke ‘kvinners rettigheter’ når du dreper oss, dreper våre brødre, dreper våre fedre.” Khalida, fra en landsby i nærheten, sa: «Amerikanerne ga oss ingen rettigheter. De bare kom, kjempet, drepte og dro.» Kvinnene i Helmand er seg imellom uenige om hvilke rettigheter de skal har. Noen lengter etter at de gamle landsbyreglene skal smuldre opp – de ønsker å besøke markedet eller piknik ved kanalen uten å vekke antydninger eller verre. Andre holder fast ved mer tradisjonelle tolkninger. «Kvinner og menn er ikke like,» fortalte Shakira meg. “De er alle skapt av Gud, og de har hver sin rolle, sine egne styrker som den andre ikke har.” Mer enn én gang, mens mannen hennes lå i en opiumsstupor, fantaserte hun om å forlate ham. Likevel begynner Nilofar å bli myndig, og en skilsmisse kan kaste skam på familien og skade utsiktene hennes. Gjennom venner hører Shakira historier om oppløste byer fylt med ødelagte ekteskap og prostitusjon. “For mye frihet er farlig, fordi folk ikke kjenner grensene,” sa hun. Hvorfor gikk Shakira med på å samarbeide med deg, og røpet hennes livshistorie i så intime detaljer? Jeg tror hun, som med de andre kvinnene jeg intervjuet, var ivrig etter å dele historiene deres. Hun så på handlingen som nedbrytende. Hun og de andre uttrykte stolthet, undring og til og med glede over samtalene våre. Sammenlignet med andre konfliktsoner jeg har rapportert fra, har jeg funnet ut at afghanere er mye lettere å nærme seg, kanskje fordi de aldri har båret på den typen altoppslukende frykt som kommer av å ha levd under et diktatur, som de som vokste opp i Saddams Irak og Assads Syria. Når det er sagt, er nøkkelen til å få fag til å samarbeide, i hvert fall i utenlandsk kontekst, kulturell sensitivitet. Du må ha en forståelse av kulturen og dens utallige normer. For eksempel, når du sitter på gulvet med en landlig afghaner, spesielt en eldste, viser du aldri fotsålene. Hvis du er mann, unngår du å spørre etter hans kone eller datter. Å snakke språket hjelper mye, det samme gjør en dyp kjennskap til menneskene og stedene i et fags liv. Kan du beskrive intervjustilen din? Det viktigste arbeidet skjer før et intervju. Jeg vil søke å sette meg inn i konteksten og lære detaljene om et område eller et intervjuobjekts bakgrunn i størst mulig grad. Dette inkluderer å studere stipendet og lokal språkpresse, hvis tilgjengelig. For eksempel, i mitt intervju med Shakira, var det jeg som først tok opp Amir Dado. Jeg spurte henne om hun husket ham. Inntil da hadde hun ikke nevnt ham, men etter at jeg tok opp temaet, strømmet minnene ut av henne og noen havnet i stykket. Hvis jeg ikke hadde visst hvem han var eller manglet kjennskap til stammedynamikken til Sangin, ville jeg ha gått glipp av en stor del av historien. I selve intervjuet liker jeg alltid å starte med biografi. Jeg er veldig interessert i et emnes livshistorie, selv om jeg ikke har tenkt å skildre den i et stykke. Jeg har funnet ut at dette vanligvis er en effektiv måte å få folk til å åpne seg på. Alle kvinnene jeg møtte i Sangin syntes imidlertid å være enige om at rettighetene deres, uansett hva de måtte innebære, ikke kan komme fra pistolløpet – og at afghanske samfunn selv må forbedre kvinnenes kår. Noen landsbyboere mener at de besitter en mektig kulturell ressurs for å føre den kampen: selve islam. “Taliban sier at kvinner ikke kan gå utenfor, men det er faktisk ingen islamsk regel som dette,” sa Pazaro til meg. “Så lenge vi er dekket, bør vi få lov.” Jeg spurte en ledende Helmandi Taliban-forsker hvor i islam var det fastsatt at kvinner ikke kan gå på markedet eller gå på skole. Han innrømmet, noe opprørt, at dette ikke var et faktisk islamsk påbud. “Det er kulturen i landsbyen, ikke islam,” sa han. “Folkene der har denne troen på kvinner, og vi følger dem.” Akkurat som islam tilbyr mer rettferdige maler for ekteskap, skilsmisse og arv enn mange stamme- og landsbynormer, håper disse kvinnene å samle sin tro – det felles språket på tvers av landets mange skillelinjer – for å skape større friheter. Selv om Shakira nesten ikke snakker om det, har hun slike drømmer selv. Gjennom tiårene med krig fortsatte hun å lære seg selv å lese, og hun jobber seg nå gjennom en pashto-oversettelse av Koranen, en sura om gangen. “Det gir meg stor trøst,” sa hun. Hun lærer sin yngste datter alfabetet, og har en dristig ambisjon: å samle vennene sine og kreve at mennene reiser en jenteskole. Selv Mens Shakira vurderer å flytte Pan Killay fremover, er hun fast bestemt på å huske fortiden. Landsbyen, fortalte hun meg, har en kirkegård som sprer seg over noen få bakketopper. Det er ingen plaketter, ingen flagg, bare hauger med steiner som lyser rødt og rosa i kveldssolen. Et par blanke heller stikker ut fra hver grav, en som markerer hodet, en føttene. Shakiras familie besøker hver uke, og hun peker på haugene hvor hennes bestefar ligger, hvor hennes søskenbarn ligger, fordi hun ikke vil at barna hennes skal glemme. De knytter skjerf på tregrener for å tiltrekke seg velsignelser, og ber til de som har gått bort. De tilbringer timer midt i en hellig geografi av steiner, busker og bekker, og Shakira føler seg fornyet. The New Yorker er kjent for sitt strenge system for faktasjekking. Hvordan gikk faktasjekkeren frem for å bekrefte alle fakta i historien din, gitt utfordringen med avstand og plasseringen av kildene dine på landsbygda i Afghanistan? Den største utfordringen var at telefonnettet gikk ned i løpet av de siste ukene av Talibans maktovertakelse. Men heldigvis klarte faktasjekkerne til slutt å kontakte lokalbefolkningen som bekreftet hovedpoengene i historien. I tillegg brukte de mye tid på å granske dokumentene jeg hadde skaffet, både klassifisert og åpen kildekode, for å verifisere ikke bare det faktiske innholdet, men min tolkning av det innholdet. Om kort tid før amerikanerne dro, dynamiserte de huset hennes, tilsynelatende som svar på Talibans avfyring av en granat i nærheten. Med to rom som fortsatt står, er huset halvt beboelig, halvt ødelagt, omtrent som Afghanistan selv. Hun fortalte meg at hun ikke har noe imot det manglende kjøkkenet, eller det gapende hullet der spiskammeret en gang sto. I stedet velger hun å se en landsby i gjenfødelse. Shakira er sikker på at det snart vil løpe en fersk asfaltert vei forbi huset, makadamen sydende varm på sommerdager. De eneste fuglene på himmelen vil være den typen med fjær. Nilofar skal gifte seg, og barna hennes skal gå langs kanalen til skolen. Jentene skal ha plastdukker, med hår som de kan børste. Shakira skal eie en maskin som kan vaske klær. Mannen hennes vil bli ren, han vil erkjenne feilene sine, han vil fortelle familien sin at han elsker dem mer enn noe annet. De skal besøke Kabul, og stå i skyggen av gigantiske glassbygninger. “Jeg må tro,” sa hun. “Ellers, hva var det for noe?” Hvordan slo du deg til ro med denne slutten? Når kom samtalen under rapporteringsturen din? Denne samtalen fant sted tidlig da jeg spurte Shakira om hennes håp om et post-amerikansk Afghanistan. Det hang fast i meg fordi jeg følte at det fanget den bittersøte naturen til hendelsene i fjor: krigen og blodsutgytelsen var endelig på vei mot slutten, men fremtiden så dyster ut. Shakiras optimisme – som hun innerst inne vet er uberettiget – så ut til å innkapsle en bitter, men ubestridelig sannhet om den amerikanske krigen. Chip Scanlan er en prisvinnende avisreporter som underviste i skriving ved The Poynter Institute i flere år. Han bor og skriver i St. Petersburg, Florida, gir ut Chip’s Writing Lessons og to nye bøker, “Writers on Writing” og “Thirty-three Ways Not to Screw Up Your Writing.”

Leave a Comment

%d bloggers like this: